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Bat
Esteban Alberdi hondoratzen ari zen.

Ez zen aurrena, ezta azkena izango ere zuloan
egotea zer zen probatzen, hori esanda lasaitu nahi
izaten zuen bere burua argialdietan, batez ere hasie-
ran. Kontua zen denborak aurrera egin arau etsiak
gero eta estuago lotua zuela, gero eta argiago jabe-
tzen zela ez zuela hondoa zeharo jo, erorikoak jarrai-
tu egingo zuela, tartea zeukala artean jausten segitze-
ko. Irudira ekarrita, halaxe ikusten zuen inoiz, itzal
bat, fisikoa ez zen minak tropoiloan bildua, gero eta
beherago istilean, eta ugaramararen bestaldean, sa-
konean, basatza zain, gainera zetorkion fardel indarge
hura irensteko gertu.

Dudarik gabe, are egun okerragoak zituen zain.
Larritu egin zen pentsatze hutsarekin. Kolpetik

jaiki eta kamapean galdutako galtzerdiak jantzi zi-
tuen. Izarak desegin gabe atondu zuen ohea, tapakiak
zabalduta gainetik. Pertsianak igo zituen. Kanpoan ez
zuen aldaketa zantzu txikienik sumatu. Bezperako
goiz bera zirudien. Behelaino sare batek estaltzen
zuen dena. Umetan sasoiko ezagutu zituen bi emaku-



me edadetu zeuden hizketan bebarru aurrean. Bana-
ketan zebilen kamioi bat igaro zen haien ondotik, as-
tiro. Apirila zen baina hotz egiten zuen goizetan. Bez-
peran ohe ondoko mahaitxoan utzitako edontzia era-
man zuen harraskara. Ura berotu eta bi egunerako
kafea egin zuen.

Hondoratze kolektiboarena ez zen berak asmatua,
kalean zegoen. Ezin esan benetako egoera ekonomi-
koari zegokiona baino puztuago, baina lehen ez beza-
la, giroan zegoen, lagun arteko elkarrizketetan, fami-
lia otorduetan, pasieran zindoazela nahi gabe entzun-
dako hitzetan. Bailarako egoera inoizko larriena zen
gerra ondoren metalaren industria pixkanaka sortzen
hasi zenetik. Egurrarena ere zeharo jota zegoen. Nork
behar zituen altzariak etxerik egiten ez bazen. Egun
seinalatuetan izan ezik, apaldua zen ez aspaldira arte
kanpoko jendea harritzen zuen Azkoiti-Azpeitietako
erakustaldi-patsa. Apalduak ziren arropak, apalduak
kale ibilerak, dendetako eta ostatuetako kontsumoa,
jatetxeetakoa, ibilgailuak eta etxebizitzen eroaldia.

Kafea edan lau gailetarekin, dutxa geroko utzi,
jantzi, kirol oinetakoak lotu eta Loiolarako bidea hartu
ohi zuen. Azpeitiraino iristen zen gehienetan. Edo bes-
taldera, ibaian gora, eguraldiak epeltzen zuenean Uro-



lako trenbide zaharrean gaitutako bidegorritik jotzen
zuen, zuhaitz handien eta tunel umelen freskuran, Aiz-
purutxoraino. Diziplina. Eutsi nahi zion horri behintzat.
Bestela akabo. Garai batean, amaren etxe hutsean
sartu berri, telebistari begira ematen zuen goiza, ba-
rruan aztarka zebilkion mamorroa lerdokeriaz estalita
nekezago agertuko zitzaiolakoan. Hedabideek ere, ez
zuten gutxi laguntzen. Datu makroekonomikoak.
Kanpo zorra. Deslokalizazioak. Langabeen protestak.
Bankuek engainatutakoenak. Kartelak. Oihuak. Sala-
ketak. Gazteak atzerrirako nasetan. Etxe-husteak. Do-
laretik igarotako jendea geletatik, bebarruetatik, atari
aurretatik arrastaka ateratzen polizia. Aspaldi ikasi
zuen kanalez aldatzen ekonomiaren gaineko berriak
ematen hasten zirenean.

– Ezkutatuta ez duk ezer konpontzen, Esteban.
– Ezkutatzea duk kaka hau guztia ez ikusi nahi iza-

tea?
Hilabeteak ziren lanik gabe zegoela, lehenbizikoz

bere bizitzan. Lehen, Teresarekin eta umeekin bizi ze-
nean, eta albiste kezkagarriak inguru gero eta gertua-
goa zikintzen hasi zirelarik, gauza ikusten zuen bere
burua, bietako edozeini edozer gertatuta ere, egoera-
ri aurre egiteko. Kanpora joateaz ere aritzen ziren.



Ikasteko aprobetxa zitekeela denbora. Batak eutsiko
zion besteari eta biek etxeari garai hobeak etorri arte.
Hala ibiltzen ziren beste etxean, bikiak oheratu eta
geroko elkarrizketa luzeetan. Etorkizuna ez zen buru
egin beharreko galdera zehaztugabea soilik. 

Bestaldetik begiratzea ere, badaukak. Ez hago
hain gaizki. Hitz horiekintxe lasaitu nahi izan zuten ar-
tean tarteka ikusten zituen lagun bakanek. Ez da erra-
za. Ez da erraza lehengoari eustea adin batetik atze-
ra. Denborarekin beste batzuk dira egin beharrak, zer
esanik ez haurrak badaude tartean. Eta horretan ere,
iraganeko unerik ederrenek ere ez dute nahikoa indar
datorkionari eusteko. Zorionez, ez zituen harreman
guztiak galdu, nahiz eta zaila gertatzen zen inorekin
geratzeko modua egitea. Bera zen bakarrik zegoena,
ez besteak.

Baina bai, bestaldetik begiratzea ere bazeukan.
Amaren etxe hutsa zuen behintzat. Teresak ezin zuela
ilusiorik gabeko gizon batekin bizi eta banatzea nahi
zuela esan zionean izan zuen non sartu. Etxe hark
gauzak are okerrago ez jartzen lagundu zuen. Epai-
leen beharrik gabe konpondu zuten bien artekoa eta
haurren zaintza. Momentuz, behintzat. Teresa eta bi-
kiak bizi ziren etxearen hipoteka ordaindu beharra ze-



goen, baina Teresa lanean ari zen, eta hil eta gero
amak utzitako diru pixka bat ere bazuen berak, izuak
aginduta ondo begiratuta gastatzen zuena.

– Gehienak hi baino okerrago zaudek.
Begiratzen zuen tokira begiratzen zuela, ordea,

bera baino zoriontsuagoa zirudien jendea ikusten
zuen nonahi. Oinez ateratzen zenean bidean gurutza-
tzean agurtzen zuten bikote haiek guztiak, esaterako.
Aspaldiko ezagunak gehienak, berdin jantzita biak sa-
rritan, merkea ez zen kirol-arropa kolore bizikoz,
umeak bizikleta txikietan zituztela atzetik.

– Garbi zagok bizitzea pixkana-pixkana hondora-
tzea dela.

– Hori ez duk hirea. Nondik atera duk hori, Este-
ban?

– Liburutegian hartutako liburu batetik.



Bi
Saihetsez ageri zen gizona argazkian harrotzen ha-
sitako galipot gainean eseria.

Lasaiegi, itxuraz. Espaloi ertzaren kontra agondua,
zoruan bermatuta zituen esku ahurrak. Maratoia
amaitu berri duen korrikalari leher egina dirudi. Ez si-
nistekoa da buruak nola lan egiten duen, pentsatu
zuen Estebanek. Maratoilari bat, otutzea ere. Hori eta
begiratu batera ez zuela nahiko sufrimendu erakusten
horren trantze larrian egoteko.

Begirada zen. Haren begiek ez zuten izu arrasto-
rik. Ez zioten ezeri begiratzen hutsari ez bazen. Segu-
ru ez zirela ordurako argia ilunetik bereizteko gauza,
betazalek ezin babesik eman, bero kiskalgarriak ego-
sia humore beirakara. Ahoak ere ez zuen laborririk
erakutsi nahi. Itxita zeukan kamerak ehizatu zuenean.
Ez min orrorik, ez aldarri deiadarrik. Ezer ez, argazki
mutu bat besterik.

Irudi garbiaren indarrak harritu zuen Esteban, ia
osoro beltzez bereizten zen silueta perfektua garraren
erdian. Lotsatu egin zen bere buruarekin eder iritzi
ziolako. Ezin uka estetikoki argazki ederra ez zenik.



Soinean zeramatzan guztiak erreak zizkion suak ordu-
rako, ikusi egiten zen, beso batetik zintzilik zeuzkan
tarratak gorabehera, osoro biluztuta gar-isatsek
denen begietara. Zakarrontzi bat zuen bi metrora.
Azala gardostua zuen zuhaitz ihartu bat haren ondo-
an. Leun nabarmentzen zitzaion buru aldea, kaskezu-
rraren dirdira iluna kostaldeko muino bat bezain gozo
arratsaldean, ile arrastorik gabe. Barruak nahasteko
moduko usaina aditu uste izan zuen. Jendea gonbitoa-
ri eutsi ezinik. Ez baitzegoen bakarrik, hiruzpalau
lagun ageri ziren argazkiaren ezker aldean, geldi
baina presatu, praka motxetan denak, sandalia galdu-
ta zuen oin bat. Ur botilak zituzten eskuetan, eta han
zeuden, parrasta gar zirristen gainera isurtzen. Turis-
ta zen haietako bat, zintzilik zeraman kameran eta
itxuran zuen ezagun.

– Karmen, ikusi dun hau?
Toalla zikin baten antzera zabaldu zuen Estebanek

egunkaria barra gainean.
– Ikusi hau?
Makurtuta jarraitu zuen emakumeak, zirkinik egin

gabe baina marmarrean. Bezero guztiek entzuteko
moduko biraoa biribildu zuen.

– Zer dun bekozko hori? Orain ere muturtuta?



Karmenek lipar batez harrotu zuen burua. Orduan
erreparatu zuen kikaren gainean utzitako egunkariak
kafe arrastoz zikinduta zituela ertzak.

– Esteban, zazpietatik nagok zulo honetan.
Argazkiaren azpiko letretara bildu zen ostera, Kar-

meni galdera errepikatu gabe. Albistea aletzen hasi
eta berehala ematen ziren gizonaren izen-abizenak.
Berriro irakurri eta ahalik zuzenen gordetzen ahale-
gindu zen: Nikos Kokkinias.

Kronikak esatera, astebete eman zuen Kokkinia-
sek Atenasko ospitale batean erredura larriekin, Sin-
tagma plazan Legebiltzarraren atarian bere buruari su
eman eta gero. Bezperan hil zen, berrogeita hamabi
urte zituela. Taxista zen eta hiru seme-alabaren aita.

Berdin da zein auzotan egiten zuen lan, zer jende-
ren tristurak eta pozak garraiatzen zituen egunero ba-
tetik bestera seguru asko ordaindu ezin izan zuen taxi
batean. Berarekin eraman ditu bolantea zeramala en-
tzundakoak, kazetariak ez du halakorik jaso. Taxista
zen eta zor handiak zituen, itxura. Hor amaitzen zen
ikusgarritasunarengatik hautatu zen kasuaren ikerke-
ta. Horra mende erdi pasako bizitza baten laburpena
mundu osora morbo hutsez zabaldua.



Heriotza ez da, ordea, pentsatu zuen Estebanek,
gauzarik okerrena kontu honetan. Okerrena erreak
izan behar du, haragi kiskaliaren mina suak laztantzen
zaituen artean. Minutu amaiezin bat, bi agian, hirurik
ez, auskalo zenbat irauten duen erokeria horrek oina-
zeak ondoeza eragin eta erabat lokartzen zaren arte.

Leitzen jarraitu zuen. Kontakizunak aurrera egin
arau Nikos Kokkinias huts bihurtua zen, errauts zikin
letra arte hartan. Euroaren noraeza, batez ere Europa
hegoaldea astintzen zuen krisi ekonomikoa eta beren
burua botatzea erabakitzen ari ziren greziarren albis-
tea apaintzeko izen bat baino ez zen Kokkinias. Zurga-
rria iruditu zitzaion kazeta arduradunen logika. Arras-
taka bizitzea baino erreta hiltzea ikusgarriagoa delako
erabaki zuen norbaitek erredakzioren batean hura iza-
tea greziar sufrituen irudia.

Maskurian presioa sentitu eta komuneko atea za-
baldu zuenerako, erabakia zuen. Egin zezala nahi
zuena Karmenek. Eskua paparrera kakotu eta boligra-
foa atera zuen alkandorako poltsikotik. Beti aldean,
ikaragarri laguntzen zion denbora erretzen. Erretzen.
Otu orduko konturatu zen. Hitz horixe etorri zitzaion,
erretzen, ez beste bat. Lortu ere lortua zuen sudokuak



eta gurutzegramak egiten laga ziezaioten kafe or-
duan.

Zakila astintzen ari zela askatu zion ahoaz boligra-
foari kaputxoia. Txanpon makinaren hotsa heldu zi-
tzaion sari handiren bat libratzen. Bozkario oihurik ez.
Ohikoren bat, pentsatu zuen bere bostean.

Kisketaz itxi zuen atea.
Nikos Kokkinias. Letra larriz idatzi zuen egunkari-

ko gizonaren izena ate zuriz lakatuaren atze aldean.
Nabarmen irakurtzeko moduan, margotu berria bai-
tzegoen ez hainbestera arte faxistaz, putaz, gora hau
eta akabatu bestea eta asmaizu benetakoak ziren te-
lefono zenbakiz zikin egoten zena. Atzamarra gainetik
pasatu, eta nahi izatera errazegi ezaba zitekeela ohar-
tu zen. Maratilari gora eta behera eragiten ari zen
baten bat kanpotik. Itxarotea erabaki zuen. Urratsak
urruntzen sentitu zituenean idatzi zuen atzera idatzia-
ren gainean, indarra eginez zurean barrura: Nikos
Kokkinias.

Zer infernutan bizi behar du pertsonak erabaki
hori hartzeko. Zergatik ez hion Legebiltzarrari eman
su, Nikos, gobernu eta oposizioko, denak barruan zire-
la. Diputatuak, kazetariak, atezainak, prentsa, gonbi-
datuak. Denak hire aurretik, Nikos. Laster genitian le-



rroburuak: “Greziar tragedia”. Edo banku bati bestela.
Foto ikusgarria zukean bulego bat sutan, paperak he-
gaztiak bezain eder, ehun, berrehun, bostehun euro-
koak suzko txori bihurtuta “demokraziaren sorrera
den lurralde” izorratu horren zeru gainean hegan
libre.

Atzamarra pasa zuen atzera ere izenaren gainetik.
Ez zen ezabatzen. Ondo.

Boligrafoari txanoa jarri, alkandora poltsikoan ez
erortzeko katigatu eta beste ezer erantsi gabe atera
zen komunetik Esteban.



Hiru
Egunak egin zituen Estebanek Nikos Kokkiniasen
itzal kiskaliak berotuta.

Itzarririk ematen zituen gauak, oraintxe ohean,
oraintxe telebista aurrean nekeak noiz ehoko. Ez ar-
gazki hark ostu ziolako loa, ezta lastargi bilakatutako
gizonak bakean uzten zuelako ere, ordea. Leher egin-
da harrapatzen zuen goiz-albak maiz, besaulkian bil-
bil eginda mantapean. Etxeko gastuak murrizteko era-
bakia hartu zuenetik, udal liburutegira jo ohi zuen be-
rogailua erraz antzean pizten zutelako. Hala hasi zen
ordenagailuekin. Ordutegira, ohitu zen. Langileen al-
dartera, beharko. Azken aldian herrira heldutako etor-
kinez inguratuta irakurtzen zuen prentsa goizetan.
Nahi aldean zaratatsuak zitzaizkion ikasleen artean
zabaltzen zituen webguneak arratsaldeetan, lan auke-
ren bila ez ezik, zernahiren atzetik iritsita.

Hala sartu zen Kokkiniasen bizitzan. Arian, batetik
eta bestetik lortutako txatalez, beraren oso bestela-
koa ez zen gizonaren noiz-nola zabalagoa osatzea
lortu zuen heriotzaren oihartzunak iraun zuen artean.
Hasieratik erakutsi zuen Estebanek gertaerak inarrosi-



tako jendeak Legebiltzar atariko arbola ihartuan laga-
tzen zituen oharrekiko ardura. Hizkuntza ez, baina be-
derik zirilikoa irakurtzen ikasi behar zuela ebatzi zuen.
Amorratzen heltzen zen transkripzioei berehalaxe eki-
teko. Herdoila kendu behar izan zion zekien ingeles
motzari. Foroetan sartzen hasi zen, eta laguntza eska-
tuta, paperetako batzuk itzultzea lortu zuen.

Min-minean hunkitu zuen egunetik egunera aldare
bihurtzen ikusi zuen Sintagma plazako enbor kiskaliak
zioenak.

– Negarrez, Esteban?
Luze gabe, eta Interneten aurkitu zituen mapei

esker, Atenasko gibel-erraietan barrena mugitzen
ikasi zuen. Antzinako oihartzunak zekarzkioten etorbi-
deak ziren, antigoaleko izenak zeuzkaten kale eta pla-
zak, izan turistikoenak zein aldirietakoak. A3 forma-
tuan inprima ziezazkioten lortu zuen, zuri-beltzean
ezinbestean. Heriotza-tokiak nabarmentzeko sistema
bat zerabilen buruan, eta asmatu zuela esango zu-
keen. Errotuladoreen koloreak hasi ziren hizketan or-
duan.

Ibilian, dezente Kokkinias gehiago azaleratu zi-
tzaion Atenasen bertan, amuarrain tripazgorakoz bete
zen arte erreskatez, arrisku sariz eta murrizketaz po-



zoitutako erreka. Nolatan ez dakiela, hildakoen errol-
da zeraman webgune batera heldu zen. Ikaragarri
egin zuen aurrera egun hartan. Ordura arteko mapa
zikina kolore biziz jantzi zen. 

Inor bakarrik ez uztea zen kontua. Hala adoretzen
zen irakurlea zerrendari sarrera ematen zion alda-
rrian, ez zegoen zertan lotsaturik. Ez ziren suizidioak.
Lexikoa bera zen moldatu beharra zegoena. Hilketa
sozialak ziren azken hilabeteetan Grezia mankatzen
ari zirenak. Hunkitu egin zuten hitzok. Heriotza haiek
guztiek arduradunak zituztelako ziren hilketak, eta
zertan lotsatu ez zuten pertsonak zirela biktimak gar-
dosten hasi zen bera ere bere artean.

Bat zetorren webguneko sarrera gehienetan esa-
ten zenarekin. Hiltzaile garbia zegoelako ziren krime-
nak. Keak salatzen duen bezala pospoloa piztu duen
eskua, hala salatzen zuen Sintagma plazako Nikos
Kokkiniasen gorpu kiskaliak azken urteetan nagusitu
zen logika ekonomikoa. Sarean pentsatu zuen. Siste-
mak huts eginda, gizarte tradizionalaren abantailetan,
izan familia zein lagun taldeak, langabe gelditzen
denak onenean izan lezakeen sostenguan. Noiz galdu
zuen ingurukoen babesa Nikos Kokkiniasek? Noiz
heldu zen ondorio horretara, sarerik ez zuela? Eta



berak egin bazion uko beragatik errukirik senti ez ze-
zaten?

Hitz horiexekin irten zen liburutegitik egun hartan.
Eta asteetan nahi izan ez zuena topatu zuen atarian.
Denboratxoa zen lagunak ikusten ez zituela. Ez zuen
horretarako asmorik, berek behartu zuten nola zebilen
galdetu ziotenean. Hala azaldu behar izan zien zertan
ematen zuen eguna lanik gabe gelditu zenez geroztik.
Eta halaxe aitortu zuen, disimulurik gabeko garrazta-
sunez, gertuago sentitzen zela greziarrengandik herri-
tar askorengandik baino. 

– Enpatia deitzen zaiok horri.
Sakelako telefonoa atera zuen, deiak jasotzeko

bestetarako erabiltzen ez zuena, eta hots egin ziezaio-
tela eskatu zuen, bertatik bertara. Egoteko lasai, ez
zuela deia hartuko.

Jakinarazpen sintonia.
Berehala jo zuen. Mikis Theodorakis. Imaste Dio.
– Kantuan jakingo banu, ez nindukek isilduko.
– Hiri burutik egin zaik.
Berehala aldatu zuten solasa, batera joango ziren

plazaraino. Ez zuela ezertarako presarik erantzun
zien. Trenbide zaharreko aldetik jo zuten, elkarren on-
doan kimu berritzen hasitako platanopean, Esteban



erdian. Errepide bestaldean, musika-eskolako par-
kean, ume batzuk egunkari orriaz eginiko kapela bat
paratua zioten Peñafloridako kondeari. Brontzezko
buru handi bat kareharri tente handiago baten gai-
nean. Errepidea zeharkatu zuten, ibai ertzetik segitze-
ko gero. Arratsalde ederra atera zuen. Halaxe asmatu
zuten berriz ere zertaz hitz egin. Barandan bermatuta,
ibai agortuan agerian gelditzen ziren haitz argietan
erreparatu zuten, ezkailuen jolasa ur berdetuan. Barre
egin zuten ahateei buruzko txorakeria batekin. Itzulia
zuen umorea Estebanek. Berdura plazan zeudenek
saltzaileetako batekin mintzatzen gogoratuko dute.

– Nik plazatik goraxeago utzi nituen.
Hala aitortuko zuen gerora bi lagunetako batek.
Ez zen berandu, baina basamortua zirudien udale-

txe inguruak. Urteak ziren ohiturak aldatuak zirela. Ez
zebilen umerik kontzejupean pilotan. Orain pakistan-
dar helduak ibiltzen ziren denbora pasa, palaz beti.
Solasak ekarri zuen gaia, eta soziedadera joatea era-
baki zuten. Mokadu erraz bat, astegun buruzuria iza-
nik inor egongo ez zelakoan. Arrautzak erosi zituzten
bidean ixtera zihoan azoka plazako azken dendan, eta
txorizoa, mutur bana ateratzeko lain.



Gauari ostutako bi orduko aterpea izango zen,
pentsatu zuen bere bostean Estebanek. Nikos Kokki-
niasek auskalo noiz galdua zuen sarea.

– Baina agudo etxera, aditu?
Ez zebiltzan oker, ez zegoen beste inor. Argiak

hots mehe batez piztu ziren, ia denak batera. Joanak
ziren garai bateko sartu-irtenak lanetik etxerakoan.
Hiru baja azken batzarrean, non eta herrian sartzeko
zerrendarik luzeena izan duen soziedadean. Bodega
ondoko mahaia hartu zuten. Estebanek berak atondu
zuen lagunak zartaginak atera eta sua pizten zuen ar-
tean.

– Urtekoa?
Merketik jo zutela, Bastidako lagun bati esker txu-

kuna lortzen zutelako. Hala erantzun zien ertzainei,
galdezka etorri zitzaizkionean. Hormaren kontrako
aulki luzean eseri omen zen Esteban, telebista alda-
gailua aiztoaren alboan zuela. Ogia zatitu zuen. Baso-
ak ardoz bete. Ez zuen isiotu, nazkatua zegoela albis-
teekin. Nahiago izan zuen baten batek ahaztutako
egunkariari begiratu pasada eman.

– Zuek lanean ondo? 
– Egon hadi pixka batean. Oraintxe nauk.



Sukaldetik mahaira eseri orduko eman ziola Este-
bani lantegiko gorabeheren berri akordatzen da lagu-
na, pikillo batzuk prestatu zituela baratxuriarekin has-
teko, arrautzei gutxi iritzita. Iranera ari zirela tornuak
saltzen azaldu omen zion, abila zutela komertziala,
horri esker eusten ziotela.

– Txaplanean.
– Eta kobratzen?
Iranerako ari ziren tornuak egiten, Egiptorako, Is-

raelerako.
– Nagusiek ez ditek hainbeste albistegi sekula

ikusi.
Zenbat edan zuten. Botila bat. Kafea gainetik, eta

pattarrik ez berak. Estebanek patxaran bat, bizpahiru
jela kozkor botata kopara.

– Besterik ez?
– Nahikoa da astegun buruzuri baterako.
Ezin seguru esan bigarren bat hartu zuen. Botila

mahai gainean zen, zer ardura ote dio. Hamaiketara-
ko kalean ziren, hori badaki. Inor ere ez zebilen ka-
lean. Garagardo bana eskatu zuten Mikelenean. Hori
seguru zekien, ilargiaren adinako erlojua du-eta barra
atzean. Barran nortzuk zeuden ere, esango luke.

– Eta Esteban?



– Han laga nuen. Etxera nindoala esan nion, lana
nuela hurrengo egunean.

Ulertu ezin izan zuen zerbait zirriborratu zuen er-
tzainak mahai ertzean utzia zuen karpeta gaineko pa-
perean.

Ezin izan zien besterik esan gau hartaz. Bera etxe-
ra joan zenean kalean utzi zuela Esteban Alberdi.



Lau
Beherakoan agertu zitzaion Estebani.

Gizon bat zen garabitik zintzilik, soka lepazama-
rretik askatzeko aukerarik gabe, apirileko haize mas-
kala gauza ez gorputz ale hura kulunkatzeko. Bere
burua botata baino, baten batek botarazia zirudien
han goian, katiuska beltz handiegiak airean. Ingurura
begira aritu zen. Inor ez. Ahots batzuen ibilia oso apar-
tean, etxe artean erabat isildu zen arte. Txaleko bizi
bat zioten jantzia, autoan nahitaez eraman beharreko
horietako bat, ilunpetan ere ikusgarri ager zedin. Eta
maskara zatar hura, festetako barrakaren batetik,
auskalo nondik inguratua.

Orduan akordatu zen Esteban, ez zela ikusten
zuen aurreneko aldia. Ez zuen nekerik hartu beharrik
izan non jakiteko. Autobusean Donostiara joan zenean
karneta berritzera, Azpeitian izan zen, Eskuztako erre-
buelta parean. Bera ez bazen, antzeko panpina, ande-
re, andrako bat antzeko soka, bilur, korda-lasterretik
zintzilik baselizaren aldameneko postean, hain dira el-
karren antzekoak bateko eta besteko urkatuak.



Hiru hilabete zeramatzaten greban fundizioan. La-
nuzle zein eskirol, lagunak zituen Estebanek saltsan.
Denetik probatuak ziren arreta deitzeko. Herritarren
babes eskeko manifestazioak egin zituzten, Bilbora jo-
anak ziren kredituz estututa zituen bankuaren egoi-
tzara haginak kendutako motozerrekin, itxialdiarekin
nahi izan zuten behartu zuzendaritza negoziatzera.

Antza, buzo eta guztiko langilea irudikatzen zuen
andereari zitzaion heldua txanda. Grebalariak haraino
goraino igoak ziren, txotxongiloa lepoan hartuta, ga-
rabi-besoan aurrera, bi oinak hutsa zapaltzen laga
zuten arte. Kartelik gabe. Pintadarik ez.

Bere soinez mintzo zen obreroz jantzitako panpina
garabi muturretik.

Hutsa zapaltzen, etorkizun garbirik ezaren metafo-
ra zen ulertu behar zena.

Txorimalo urbano bat, begira zertara behartzen
gaituzuenka ariko balitz bezala.

Horretan ere galanki aldatu gara, pentsatu zuen
Estebanek bere artean, begiak gora. Oraindik orain,
trajea janzten zitzaion panpinari buzoa beharrean,
urdin iluna aukeran. Edozeinen etxetik ekartzen zen
aitari kendutako korbata zaharren bat, ospatuago
zenbat eta ikusgarriago, eta algaraka lotzen ttattarra



panpinaren sama bueltan. Atzora arte, “langilea kale-
ra, nagusia sokara” egiten zen orro manifestazioetan.
Subjektuak erabat kanbiatuak ageri dira orain. Orain
ez da bidegabekeria soziala gezurretako biktimaz ber-
dindu nahi. Erruki nahiak hartu dio tokia justizia poeti-
koari. Irudiaren indarra nagusitu delarik, gauza handia
da jendea beratzea lortzea.

Ezin uka, errukarria da urkamendira daramaten gi-
zona.

Horretarako hobe geu sokan.
Ez zen hori izan Nikos Kokkiniasen aukera?
Garabiko panpina ikusi eta egun gutxira aparkatu

zuen ertzainen auto ilunak taberna aurrean. Galderak
ezustean harrapatu zuen Karmen. Begiurdina zen eus-
karaz egiten zuen bakarra.

– Putzu izoztuak bezalako bi begi.
Tortilla atera berrien usainak piztutako irribarrez

sumatu zituen elkarri sinuka emakumeak. Uniformerik
gabe, jaseko mutilak iruditu zitzaizkion hirurak. Igarri
zer ziren, berriz, atetik sartu orduko.

– Esteban Alberdi ezagutzen duzu, ezta? Hemen
egon al zen lehengo astearte gauean?

Txanpon-makinen ondoko mahaia erakutsi zuen
Karmenen atzamarrak. Txukun zegoen ertzean, lau



aulki inguruan zituela. Aurpegi ezaguna egin zitzaion.
Beste bietako bat ere, kalean ikusia zuen, uniformerik
gabe, oraintxe bezala.

– Hementxe.
Eta aulkietako bat atera zuen emakumeak. Ordu-

ra arteko simetria hautsita, handiagotu egin zen
mahai bueltan bildutako lauren arteko hutsunea.

– Ez zen hemendik mugitu.
Ezer esan ez bazuten ere, guztiak Esteban bertan

eserita ikustera jolastu zirela iruditu zitzaion Karmeni.
Ez dagoelako klarionarekin pertsonaren irudia

eserita marrazterik bestela...
Pasatu, pasatu zitzaion burutik: badakizue zertan

eman zuen hemen egon zen tartea? Baina ez zuen
mutik atera. Zertarako. Ez duzue sinetsiko, ez zenuke-
te egundo asmatuko Interpolekoei deituta ere, alferrik
dituzue telesail orotako polizia zientifikoak. Hautson-
tzia eskatu zidan aurrena. Loratuta zituen begiak,
baina aldea dago, atxurtuta ere ez zegoen. Eta bada-
kit zer diodan, ez da jendea barra atzetik baino hobe-
to inondik ezagutzen. Afaltzetik zetorrela esan zidan,
elkartetik. Hautsontzi bat, edozein, ez ziola ardurarik.
Garagardoa eskatu zuen gero. Ez dagoela erretzerik,
nik. Ergeltzat ote neukan. Zertarako behar duk, Este-



ban. Hik emadan, ez dinat mahaia hondatu nahi-eta.
Eta hala eman nion, erre orbanak kendu ezin izan diz-
kiodan metalezko zapal bat, hor atzean gordeta ditu-
danetako bat. Bakarrik heldu zen, bakarrik egon zen,
bakarrik joan zen, hiru zerbeza edanda. Eta bere bu-
ruarekin bakarrean, zigarro papera atera zuen alkan-
dorako poltsikotik. Senarra eta biok telebistari begira
geunden, baina muturren aurrean nuen, nola ez nin-
tzen fijatuko. Munduko txera handienarekin atera
zuen bat multzotik, ezta zetazkoa balitz ere paper
hori, eta hautsontziaren erdian jarrita, kiskeroaz su
nola ematen zion ikusi nuen. Kasik garrik gabeko ke
hari mehe bat. Luzaro egon zitzaion begira, berehala
hauts bihurtutako paperari begirik kentzeke gizona.
Beste bat atera zuen ondoren, eta berdin egin zuen.
Aldatzen zen bakarra sua emateko era zen. Ertz bate-
tik bati, beste ertzetik besteari, erditik hari. Halaxe
amaitu zuen paper-multzoa, hitzik egiteke.

Sakelako telefonoak jo zion burua zirudienari.
Noren deia zen begiratu eta isilarazi egin zuen.

Galdera zuzena berriz ere:
– Borrokarik edo izan zuen?
Ezetz.
– Xextrarik ere ez inorekin?



Komuna non zegoen galdetu zuen. Kafe-makinara
itzulia zen Karmen, bezeroak artatzera. Bueltan, Este-
banek erretzen zuen galdetu zion, zigarroak, beste
edozer. Emakumeak ertzainari begiratu gabe eran-
tzun zuen, barra gaineko pintxoak estaltzen zituzten
plastiko meheak atontzeari utzi gabe.

Soziedadean aurkitu zuen paper multzoa Esteba-
nek, baten bati aulkipera eroria. Gazteren batena,
pentsatu zuen markagatik. Paperak suari deituta, Kok-
kinias etorri zitzaion, halaxe joango dela saretzen, zu-
zitzen, desegiten egunez egun haren oroimena lagu-
nen artean ere. Herriko lantegien egoeraz aritu ziren,
krisiari eusten ari ziren tailerren zerrenda osatu zuten.
Esku bakarrarekin konta zitezkeen ondo zebiltzanak.

– Hemen gauza seguru bakarra duk denok hil
behar dugula.

Zabaldutako leihotik, ilargia labainka zihoan teila-
tu gainetan. Aurreko etxeko sukaldeetako fluoreszen-
teak itzalekin zebiltzan jolasean. Azken solasaldiak
oheratu aurretik. Motor baten burrunba hurreratzen,
urruntzen gero.

Begiurdinak azken galdera bat zuen Karmeni egi-
teko.

– Zer ordutan alde egin zuen hemendik?



– Itxi baino lehentxeago. Goizeko ordu bata inguru
izango zen.

Eliza atariko zabaldi hutsera heldu baino lehen,
eta umetan eskolatik irtenda hamaika aldiz egin ohi
zuen bezala, Etxebeltzeko txingak joz hartu zuen
etxerako bidea Estebanek. Garai batean jauntxoek
zaldiak lotzeko erabiltzen zituzten horman sartutako
uztai haiek. Noiztik ez zituen jo. Zabalik utzitako leiho-
ren batetik zurrungak heldu zitzaizkion. Barre egin
zuen bere kolkorako. Ez zuen iritsi nahi. Etxe hutsa
gainera erortzen zaio maite izan den jendearekin bizi-
tzen ohitu denari. Ia segurua zen taberna guztiak gil-
tzatuta egotea. Etsi egin beharko zuen.

Ertzain-etxean goizeko bostak hamabi minutu gu-
txian jaso zuten deia. Hala gelditu zen erregistratuta,
lanerakoan auzoko batek automobila hartzera joanda-
koan emanda abisua. Anbulantzia eskatu zuen, medi-
kua. Gizonezko bat zegoela auto artean, odoletan eta
konorterik gabe, itxuraz norbaitek edo zerbaitek bu-
ruan jota.



Bost
Amets batean esnatu zen. Ulertzen ez zuen denbo-
ra batean zegoen Esteban Alberdi.

Ametsera itzartzea galipot arin batean igeri egitea
da, begiak doi bat zabaldu orduko besoei atzera-au-
rrera eragitea, udatiarrik gabeko itsasoan trumoipean
bakarrik gelditu izan zarenean bezala. Astunagoa da
dena. Odol garbiaren usaina datorkizu, eta poliki zoaz,
ezin astiroago zoaz likido likatsuan barrena, edo hori
uste duzu behintzat, nahi aldean makal zoazela oso,
zeure arnasaren sartu-irtena duzula hots-lagun bakar.
Eta konparazioetara ez jotzera, ezin azaldu zer den
egoera hitzetara ekarriezin hau, itsaso hondo iluna
edo hodei arte zikina. Edonola iparrik eta hegorik ga-
beko batetik besterako atsedenik gabea, hasierarik
eta amaierarik gabeko ziega, lo zauden artean gatibu
zauzkan hau. Hala da, ertzik, kontinenterik, itsasargi-
rik gabeko ozeanoan hondora zoaz betiko.

Orain amets garbi baten barruan zegoen itzarririk,
ulertzen ez zuen denbora batean.

Ezin izan zituen ondo jaso Peñafloridako kondeak
Toulouseko jesuiten kolegiotik ekarritako medikuaren



hitzak, baina entzundakoa bere erara berregiten ikasi
du loaren mugalde gozoan dabilela. Gorde duena da
arratsalde hartan azken momentuan deitutakoei
esker bete zela Intsausti jauregiko aretoa. Bergaratik
Azkoitira behar zuten zalgurdiak ez aurrera ez atzera
gelditu ziren hasierako malkarretan, esan zenez,
erauntsiak bide gainera gaztainondo bat eraitsita.
Gertuagoko batzuek ere atzera jo beharra izan zuten,
beldurrak eraginda. Ibaia hazita zetorren egunetan,
eta zeruak bitan zatitua zirudien, hainbestekoa zen ja-
rioa. Eguraldi txakurraren erdian, kondearen morroia
heldu zitzaion abisuarekin etxera bila Esteban Alberdi-
ri, janzteko zituen onenak eta agertzeko Intsausti jau-
regira, itsusia litzatekeela Saint Colombe jaunak aulki
hutsak ikustea aretoan.

Ondo ulertu ez zuen zerbait esan zion emazteak
jaka lotzen ari zela.

Erantzun bakarra bururatu zitzaion.
– Gizona handik honaino ekarrita, hurreratu behar-

ko dugu.
Atzean eserarazi zuten, horma kontra. Erdi fran-

tsesez erdi gazteleraz aritu zen hizlaria, hortz handiak
nabarmen erakutsiz, ondo ulertuko ez zen beldurrez,
irribarrez eta imintzioz laguntzerik balego bezala. Bu-



ruarekin baietz egiten ikusi zituen kondea, Narrosko
markesa eta enparauak aurreko ilaretan. Ostean,
etxeko mirabeak ganbera nagusiko kandelak itzaltzen
hasiak zirela, Peñafloridako kondeak ez zuen Esteban
Alberdi aurkezteko ahaleginik egin inguruan zituen
kanpotarrei, are gutxiago Saint Colombe jaun medi-
kuari. Gogo txartuta etxeratu zen. Estebanek eskail-
buruan zuen zain Teresa.

– Ez zara inoiz beretakoa izango, zer uste zenuen.
Likido lijerretik ametsera astiro datorrela, eguzki

izpien laztana sentitu du Estebanek masailean. Hauxe
epelaren ederra, baina ez du zirkinik egin ezpainak
batu eta hitzik ebakitzeko. Begiak ireki dituenerako,
amorrarazi egin du egunak txirrist eginda ikusteak.
Izara muturrarekin estali du betartea. Berak bi ordu
daramatzala jaikita, agurtu du Teresak logelako ate-
txoriari helduta.

– Isildu gabe ibili zara gau osoan.
– Sukarra izango da.
Bezeroren baten etxean lapurretan harrapatu eta

makilaka hartu izan balute ez zuen mankazio handia-
gorik edukiko. Ezkerreko zangoa atera du izara gaine-
ra. Minberatuak ditu hezurrak. Betazalak bildu eta lo



segitu nahi du, gizaldiz gizaldi lo, eta hala egongo zen
beharrak gogoa hartu izan ez balio.

– Geratu zaitez ohean. Zertarako duzu presa?
Teresak jaikitzen sentitu du senarra. Oinen kraka-

tekoa hautsitako ohola zapaldu duenean. Atorra alda-
tzen ikusi du, musuari eta galtzarbeei garbitualdi az-
karra ematen goizeko ur bildu berrian. Eskua pasatu
du kokots laztutik. Min sinuak eginez jantzi ditu oine-
takoak.

– Almortzua hartu beharko duzu behintzat.
– Gero –esan dio, tipula-zopa hotzari begiratu az-

karra emanda.
Ez da aurrenekoa, Teresari elkarrizketa lehen ere

bizitakoa begitandu zaio.
– Ez dugu izainik.
– Bakar bat ere ez?
– Zer egingo dut erdi hilik dauzkadan horiekin?
Etxean direnak beteta daude, erre beharko ditu

horretarako tartea hartuta. Erabili gabeen beharrean
da, edozer datorrela ere.

– Zu ez zaude errekara joateko moduan.
Alferrik aritu zaio Teresa hizketan ateraino. Egu-

rrezko mailak urrats nekatuz jaitsi eta pausoan alden-
tzen ikusi du, kalean behera datozen mandazainekin



hizketan gelditu gabe. Lehortzeko painurik hartu
duen, hori da ez dakiena. Urruti dago oihu egiteko
orain; Esteban Alberdi ohitura jakineko gizona da.
Kristalezko botilarekin batera darama oihala morra-
lean, sorbaldatik zintzilik. Artzubitik hartuko du Amur-
ketarakoa, erreka bazterreko bidezidorrean aurrera
egiteko. Ibiliko den tokietan ez du sasirik baztertu
behar izango, garbia da arrasto soildua belarretan.
Eta hala ere, beti eraman ohi du hurritz makila aldean
izainetara doanean, estropezu egin edo labainduz
gero uretara ez erortzeko.

Berehala hartu du ausiabarrak. Antaparatik gora-
ko ur lasterra ez dator pentsatu bezain garbi. Lohitu-
rik daude bazter nareak, lokatz geruza mehe batek zi-
kindu ditu harri zapalak. Putzuak ez direla garbiago
egongo esan du bere artean. Oinetakoak erantzi, zis-
kuan sartu eta erreka erditik jotzea erabaki du orduan,
aratzago egongo delakoan pixka bat gorago. Harri ar-
tean ibiltzen hasterako, makila bermatu du hondoan.
Hara. Sastadak. Hotzaren orratzarenak baina. Bekoki-
ra eraman du libre duen esku ahurra. Erretzen dago.
Pixka bat gorago igoko dela erabaki du, han batu be-
harko ditu batzekotan.



Deiadarrak entzun ditu makalen osteko munaren
bestaldean, ez bertan ere. Isildu egin dira gero.

Gorago ez dago alerik. Igelik ere, ez du kanturik
sentitu atera denetik, eta hori ez duzu seinale ona
izainak aurkitu nahi izatera. Haize-itzaletan astunago-
ak dirudite makalen hosto berriek. Oin zuriei begiratu
die, berna hezurtsuei orkatiletatik ia arrabete gora
uretan, elurra bezain garbi. Hala harrapatu izan ditu
beti, eskuz baino gusturago, zangoak erabilita butroi
gisa. Halaxe ikasi zion aitari. Hi lasai, beraiek hurrera-
tuko zaizkik, toki egokia aurkitzea duk kontua. Halaxe
irakatsi nahi lieke eginahalak eginagatik ez datozen
seme-alabei. Amore eman behar izan du azkenik.
Garbi dago ez duela egunik onena aukeratu izaineta-
rako.

Erreka ertzean eserita dago oinak lehortzen
oihuak heldu zaizkionean berriro, gertuago oraingoan.
Bigarren oinetakoa sartu orduko sentitu du txakurra-
ren arnasa-hots lasterra. Lurrundua da ordurako goi-
zeko ihintza belar epeletan.

– Zatoz gurekin, Esteban.
Ataun da, Garagorri errementariaren ofiziala. As-

tamakila dakar dantzan. Zoruetako lokatza astintzen
ikusi du harekin.



– Ezagutzen nauzu, ezta?
Errekan sartua da ordurako txakurra. Lasai dago

bi gizonei begira, berehala helduko ez den agindu
baten esperoan legez. Elgoibarren bizi delakoan dago,
hori du aditzera Estebanek, baina ezagutzen du, eza-
gutzen duenez. Ezponda barrenetik bota du Ataunek
txakurraren ondora ia hotsik gabe erori den harri-txin-
txorra. 

– Tira, goazen.
Garrotea eskuan duela, ukiturik egin gabe gidatu

du Esteban muna atzeko zelaian aurrera. Udaberriko
sastrakak ez du bidezidorra erabat ito. Kamiora irten
direnean, San Sebastianeko aldapari ekin diote. Atze-
tik doakio Ataun, txakurrarekin jolasean. Saiatzea era-
baki du.

– Ez nabil santu, kalentura dut. Etxera behar nuke.
– Santu nahikoa badago bestela ere. Zaude lasai,

laster joango gara denok.
Gailurrean den baselizara iristen, andre-gizon mul-

tzoa doa bi asto zamaturekin. Oihuak areagotu egin
dira, jende gehiago bildu zaio samaldari, beraren mo-
duan erdi behartuak bat baino gehiago.

Elkarren arteko agurrak laburrak izan dira atarian
batu direnean. Kanpai joka hasi dira barrutik. Dindan



azkar, bizkor, artega. Herrikoak ez diren bi emakume
izan ezik, denak ditu ezagunak Estebanek. Eskopeta
bakarra ikusi du, hiruzpalau haga. Urduritasuna suma-
tzen da hitzetan. Lasai antzean asto biak bakarrik
daudela ematen du. Eta bera orain, buru nork egiten
duen ikusi duenean.

– Jakinaren gainean zaudek honezkero –esan du
Mateo Garatek ermita atarian agertu denean.

Azken zalantza arrastoa galdu du Estebanek. Olas-
koaga erretorearen bezperako sermoia heldu zaio go-
mutara atoan. Zurrumurrua, asteetan zebilen ahoz
aho.

– Zer dugu, Esteban –agurtu du Mateok keinua
eginez.

Maldan behera abiatu da taldea, Garate bera buru
dela, esku huts. Honen semeak darama asto zaharre-
na sokatik. Kanpoko emakumeetako batek bigarrena,
banasta beteenekin doana.

Atzera eskua bekoki gainean jarri duenean, epela-
goa igarri du.

Ataunen txakurra hankapean duela sartu dira he-
rrian.



Sei
Mundua eta honen itzala dago bildua plazan aral-
dea bertan sartu denerako.

Ez da ageriko hierarkiarik, baina Esteban lasaiago
dabil Mateo Garate aurretik doala ikusita. Asto kira-
tsak hartu du aurrena. Gernuarenak ondoren. Eta izer-
diarenak elkarren kontra pilarazi dituztenean harresi
ondoan. Leihoetan haurren musu zikinak baino ez ditu
ikusi. Ilobenak kale barrenean. Laster da eguerdia,
atera du kontua. Muxurka heldua da eguzkia teilatu
arteko zeru txatalean. Kontzejupean sartzen ari direla
ikusi du Teresa, eta harengana egin du pausoa. Talde-
tik ateratzen laga dio Ataunek, bestaldera begira bira-
tu da, txakurra hanka-festa hartan jauzika.

Astagorotza oinpean.
Kexa batean datoz erdi bultzaka kalean behera

ekarri dituztenak. Bazkaltzen ari direla atera omen di-
tuzte etxetik, era txarrean atera ere. Zakar mintzatu
zaizkiela armatuak salatu diote Mateo Garateri. Hara
behar dutela, mundua behar dela plazan zamadunak
heltzen direnerako.

– Zer zabiltza hemen?



Nola litekeen Teresaren begiek gogorretik dutena
samurretik izatea dio bere artean Estebanek, eta
damu da, ez du beti asmatu izan ondo ulertzen.

– Zu etxera eramatera etorri naiz.
Burutik beherakoaren astuna. Legartua du ahoa.

Errekara joan banaiz nola espero ninduzun hemen?,
baina ez diotso ezer. Sinistu planta egin du, ondo da-
kien arren ez dela egia osoa, ezta gezur hutsa ere.
Biak batean. Dena nahi. Ez da akaso indar horien ar-
teko orekarekin asmatzea bizitzaren zeregina? Biak
nahi. Oheratu nahi du behingoz, baina ez ikusi gabe
noraino iristen den talde haren ausardia.

San Sebastianetik plazarako bidean entzun duena
azalduko dio Estebanek Teresari. Mendaroko bi ema-
kume direla, nola geldiarazi dituzten Garate aita-se-
meek, Ataunek eta beste pare batek Egurbideko ola
parean, eta zeramatena itzultzeko agindu, herritik ez
dutela ez garirik ez artorik aterako esanda.

– Egoteko moduan zaude?
Garitik gozoa dator. Artotik egonarria.
Munduaren heldulekua iritzi dio emakumearen es-

kuari gerri atzean pausatu zaionean.
Zu hemen bazara, bai, esatekotan egon da. Atza-

marrak luzatuta erantzun dio, asteak dira ez diola es-



kutik heldu. Bultza egiten du jendeak, baina. Batetik
bestera astintzen ditu jakin-minaren oldeak, atzamar
kateatuak eten eta erabat banatzen dituen arte.

Burua itzulia du Estebanek.
Ukondoak dira, mokorrak, eskuak saihetsetan in-

darka. Bat-batean, buruen artean nabarmentzen den
bat, Olaskoaga erretorearena, zekor batena bezain-
bat, soiltzen gazterik hasia. Itsaso Gorria bezala zabal-
tzen ikusi du Estebanek jende multzoa hari bidea
ematen, hitz horiexekin gogoratuko du gertatua gero-
ra. Itsasoa erdibitzen esango du, ganibeta txerriaren
sabelean nola. Deiadar batean dator, eta bultzada ola-
tuek bertaratua, aurrez aurre du konturatu denerako
Estebanek.

– Laga hemen! Laga asto hauek hementxe!
Dena baino zaharragoa ematen du Carlos Olasko-

agak. Ahotsagatik da, ez du uste berak kristauak bel-
durtzeko trumoia ez denik.

– Lagatzeko hemen!
Narrosko markesaren etxetik omen dator.
– Arren eta arren eskatu diot markesari esateko

Leturiondoko andreari...
Eten egin behar izan du. Plazan ez dago elizako

isiltasunik.



– Esateko Leturiondoko andreari ez saltzeko berriz
garirik kanpora, herrian dagoela-eta beharrik handie-
na.

Ataun du ondoan berriz ere, garroteak putzak
emanda jo plantak egiten. Gutxik bezalako gangarra
du Olaskoaga erretoreak:

– Hala agindu diot, itzuliko dugula bi astoen karga.
Baina ez saltzeko, ez saltzeko gehiago kanpora, gau-
zak okertuko ez badira.

Poz-ikaraz mintzo zaie saldutako belarriei, Narros-
ko markesaren erantzuna kolkoan. Esan bezalaxe
egingo omen du, agindu diolako fio da, egoteko lasai,
seguru dagoela Leturiondoko alargunak onartuko
duela tratua.

Gero, atzeratzeko keinua egin du, esku handiak
dantzan. Oihuak lehertu egin dira, sakaka hasi da
atzera ere jende aldra kontzejupetik irteteko.

Merioari deitu dio Olaskoagak. Udaletxepean bil-
duta direnentzat alkatea bera baino gehiago den Car-
los Olaskoaga erretoreak.

– Tira, bueltatu banastetakoa.
Merioak ere ez du uste Olaskoaga alkatea bera

baino gutxiago denik.



Sokatik tiraka ekin orduko, astoen apatxak lanean
hasi dira aguazilaren orpotik. Haiekin batera hasi da
mundua ere oinez.

– Atzera! Atzera!
Eutsi ezin zaion oldea da abadeari atzetik doakio-

na. Halako marmar bat, erlauntza aztoratu batek ja-
rraitzen dio Leturiondo jauregiraino. Trankatuak dituz-
te ateak. Ukabilen indarra egur sendoaren kontra.
Oihu betean jakinarazi dute zarratuta daudela aurre-
nak iritsi direnek.

– Eraitsiko al ditugu?
Zabalduko dituzte. Irtengo dira morroiak, bihurtu-

ko dute biltegira alea, hartuko dute berriz ere astoek
Mendarorakoa, bi andreak dituztela bide erakusle. Ge-
roago ordea, Teresa eta Esteban etxean sartzen ari di-
rela.

– Oraintxe nator.
Haurren ahotsak inoiz eri ikusi ez duten osabaren-

gatik galdezka. Txikienek ez dute gogoan ohean, eta
buru motzak erakusten dituzte ate zangoz bestalde
oherako eranzten ari dela. Izara artean, leihoa zabal
diezaioten eskatu du Estebanek. Jendea entzun nahi
du kalean, ez aldendu erabat esna den mundutik. Ur



freskotan bustitako oihalekin itzuli denean Teresa, be-
giak bilduta aurkitu du.

– Berandu zabiltzate, bukatu da plazakoa! 
Teresak burua atera du leihotik oihuaren jabea

ezagutu nahian. Hiruzpalau gazte ikusi ditu kalean be-
hera antxintxika, eta orduantxe ordu bata jo du erloju
berriak. Zapi bustia ezarri dio senarrari kopetan. Bez-
peran Olaskoaga erretoreak pulpitutik botatakoak eto-
rri zaizkio trumilka. Domekako mezan ez bada noiz
izango zituen Narrosko markesa-eta entzule huts? Eta
berregin ditu erretorearen hitzak bata bestearen on-
dotik. Denok dakigula zer uzta izan dugun azkenekoa,
eta pagatu ezinezkoak direla prezioak eta handia as-
koren gosea. Horregatik, aukeratzen dena aukeratzen
dela, lege guztien kontrakoa dela garia zein artoa kan-
poan saltzeko erabakia, noiz eta herritarrak daude-
nean ale horren premian.

Halaxe kontatu zion etxeratu orduko orain ondoan
lo daukan Estebani.

– Eta?
– Han ikusten dituzu aurreko ilaretan peluka guz-

tiak, elkarri begiratzeko kemenik gabe. Halako isilta-
sun bat, Esteban. Hildakoen hezurrak entzuteko mo-
dukoa.



Peñafloridako kondea ez nahi beste, baina inoiz
hagin kontuak direla-eta ezagutzen dute Narrosko
markesa pitin bat Estebanek eta biek. Ez da jarkitzen
zaizun gizona, zuriagoa da hori baino, gero atzetik sar-
tuko badizu ere. Asto bahitzaileek deituta agertu da.
Besteek zer egingo duten ez da erraza jakiten, baina
badaki Narrosko markesak behintzat prezioak jaitsiko
dituela. Bakeagatik bada ere, uda amaitu artean
behintzat.

Ohe ertzean ohartu da honetaz Teresa, sukarrak
epeldutako zapia eskuan, lokartzen hasia den Esteba-
ni begira dagoela. Sorbaldatik leunkiro astindu eta
galdetzea erabaki du, ea utzi dioten izainik harrapa-
tzen edo etxekorik bidali beharra dagoen errekara.
Hala egin du, baina berandu da.

– Lo zaude, Esteban?
Ilobei agindua emanda atera da kalera Teresa,

osaba esnatzen bada irten dadila bila, plazan egongo
dela. Ia lehen adina jende dago arkupeetan, nahiz eta
hurreratu orduko esan dioten etxeratzeko agindua
emana duela Olaskoaga erretoreak. Inork gutxik egin
dio kasurik, itxura. Arrazoietako bat lepo gainean da-
ramate kontzejupera, batek daki nondik aterata.



Bildotsa balitz bezala ari dira besoz beso doan za-
hagia laztantzen.

Ardo zetakaz zikinduko dira ohartu orduko lauzak.
Olaskoaga non den galdetu duenean ez dela joan

zahar erantzun diote, denekin haserre. Teresak ezin
izan dio barre-antzari eutsi. Jendea ez dela berehala-
koan etxeratuko, ezagun du. Kontzejupeko horma na-
gusian bilduta dagoen taldean erreparatu orduko ekin
dio hariak lotzeari.

Garate, Ataun eta gainerakoekin batera, bart
gauean Txaldako Zaharraren etxean bildu diren guz-
tiak daude, isil-hizketan, zahagitik aparte.



Zazpi
– Ez zara inoiz beretakoa izango.

Ez dio txarrean bota Teresak, sinistuta dago, ezin
izan du isildu. Inozoegi ikusten du senarra. Baina be-
tartea ilundu zaio Estebani, zakar erantzutekotan
egon da.

Badaki, zer behar dago baina gogorarazteko.
– Nor gonbidatu zuten, hala ere, Bergarara?
– Zer esan nahi duzu horrekin?
– Niri esan zidatela ea joan nahi nuen, ez beste

inori.
Irailean beteko dira bi urte. Festa izan zen aitza-

kia, San Martin Agirreren omenezkoa, Aita Santuaren
bulda eta guzti, eta beren-beregi bertan jokatzeko
idatzia zuen Peñafloridako kondeak antzezlana.

– Bergarara zuekin?
Hilabeteak zeramatzaten entsaioetan Intsausti

jauregian. Latz estutu zuten ekaineko azken hama-
bostaldian. Dena zegoen hankaz gora areto nagusian
zein gonbidatuen geletan. Biolinen akordeak nahi al-
dean sarritan eteten ziren. Eztia nahasten zitzaien
arrautza gorringoei. Ez zegoen inor Peñafloridako kon-



dearen alabak urduri zebiltzala ez zekienik. Zer lante-
gi hartu ziren, jakitun zen Esteban bera. Parte-hartzai-
le guztiak ezin elkartu eta kondea bera izan zen ba-
tzuetan Bergarara eta besteetan Markinara jotzen
zuena, aktoreen lana ez ezik musikariena ere zuzen-
tzeko. Kasik egunero deitu izan zuten sasoi hartan Es-
teban, bizarra-eta egiteko, ez baitziren gutxi kanpotik
etorrita, kondearen jauregian bertan hartzen zutenak
ostatu. Mugartegiz akordatzen da ondo, Marcos Rekal-
de organistaz, Bilbotik kondearen adiskidetasunak
ekarriak biak, eskupeko emaile onak. Uztailaren ha-
siera arte geratu ziren herrian. Esteban Alberdi egun
haietaz gogoratzen den aldiro, antzezpenerako pres-
tatzen ikusten ditu orain askok sokatik zintzilik nahi li-
tuzketen haiek. Jolasean ibiltzen ziren, emakume arro-
paz jantzita ikusi zituen gizonezkoak, edozein estaku-
ru zela medio zirika elkarri. Narrosko markesak itzuli
zuen Pietro Metastasioren La clemencia de Tito zen
tragedia, osterantzean gogokoago zutela libertimen-
dua esango luke. Akordatzen da. Bi komedia estreina-
tu baitzituzten ekain hartan Intsaustin, batez ere kon-
deak berak musikatutako opera komiko bi, El mariscal
en su fragua eta El borracho burlado.



Gonbidatuak joanak ziren Estebani Intsausti jaure-
gira itzultzeko agindu zitzaionean.

Kilkerrak uda betean jauregiko soroetan.
– Zer iruditu obrak, Esteban?
Eskaileretan aurkitu zuen Peñaflorida. Gizon mar-

doa izanagatik, ahalegintzen zen batetik besterakoan
arinagoa ematen. Azken boladan argalduta zebilela
iruditu zitzaion Estebani, ez zituen hain guriak masai-
lak teilatutik sartzen zen hexagono formako argi la-
ruaren azpian.

– Ezin izan nuen bakar bat ikusi, jauna.
– Hainbeste jakin banu gonbidatuko zintuzkedan

ba, gizona.
Bere aldetik ez zen konplimendua, nahi zuen jakin.

Kondea ere zintzo aritu zitzaiolakoan etxeratu zen
egun hartan Esteban. Bergarara gonbidatu zuen. Ida-
tziko zion esku-ohar bat, formala. Leiho-tapak zabaldu
zituen barberia aireberritzeko. Begiratu bat eman zien
izainei, oihala aldatu zien beirazko flaskoei. Urez bere
zuen terreina txikia. Haginak ateratzeko eta odolus-
teak egiteko tresneria guztia garbitu zuen gero. Inun-
tzia pasatzen zebilen Teresa jaitsi zenean.

– Ez zara inoiz beretakoa izango.



Azkoitikoa galduta, Bergarako ekitaldia geratzen
zen, udaletxeko areto nagusian emango zena. Bost
egunez luzatu ziren San Martin Agirreren omenezko
jaiak. Zezenketak izan ziren, Gaztelako abereekin bi
eta Nafarroakoekin bat. Suzko erroberak bota zituz-
ten, masta puntan ibili ziren, argi ikusgarriak piztu
ziren, dantza izan zuten, orga apainduak, bikoteen pa-
sierak. Eta nola ez, Peñafloridako kondeak idatzi eta
musikatutako zarzuela eskaini zen, Txanton mozko-
rrarena, aldaketa bakarrarekin aktoreen artean. Jaure-
gira egindako aurrera-atzeretatik ezagutzen ez zuen
Gertrudis Ozaetak hartu zuen Mari Peparen tokia.

Kondeak eta lagunek egunak zeramatzaten Berga-
ran Esteban heldu zenerako. Bakarrik iritsi zen, Elosun
barrena oinez. Udako osti-zaparrada batek harrapatu
zuen Gorlatik beherakoan. Gorritzen hasiak ziren pa-
gopean babestu zen erabat atertu zuen arte. Burdi-
nazko iltzeak zeramatzaten arabar mandazain batzue-
kin jarraitu zuen herriraino.

Ikusleak aztoratuta irten ziren funtziotik, algara
batean bildu ziren udaletxe aurrean Txanton Garrote-
ri gertatutakoak imitatzen. Ez zizkion Peñafloridako
kondeari barruan zerabiltzan guztiak esango, ezta
ezagutzen dituela benetan, badakiela nondik atera di-



tuen gizajo mozkorraren kontura obra osoa barre era-
gin nahian eman duten Don Diego, Don Pedro eta Don
Antonio ere, ez zaldun baina bai zaldunahi lotsaga-
beak.

Egia hori baitzen: herri xeheari burla egiteko ez da
jauntxorik behar antzeztokian, nahikoa da arlote irri-
garri bat.

Baina ez zion horrelakorik aipatuko. Peñafloridak
arrazoi sendoak zituen pozik egoteko. Gustatu zen El
borracho burlado Bergaran ere, eta txalo-hots luzez,
bibaka hartu zuten kondea antzezlana amaituta akto-
reen berora oholtza gainera igo zenean.

– Nik azaldu nahi dudana zera da, nolako kaltea
egiten duen edanak gure artean, nola hondatzen di-
tuen familiak ezer egin gabe egote horrek.

Eten egin zuen jarduna Peñafloridak Esteban
haren ondotik pasatzean. Obra goratzen zuen jendez
inguratuta egonagatik, argi egin zion diosala orduko-
an, eskuak sorbalda gainean jarrita.

– Hauxe da nire bizargile-zirujaua.
Giro zegoen. Zaparradak arindua zuen iraileko

arratsalde astuna.
– Eta zuri, zer iruditu zaizu, Esteban?
Hamaika begi zituen zain.



– Pozik egoteko motibo franko duzula.
Kondearen jakako oihal berriaren usaina ere ber-

dea zen. Barre-antzean erantzun zioten inguruan zi-
tuenek. Gerora jakingo zuen gau hartan bertan hil zela
haietako jaun bat, Oñatira bidean bihotzekoak jota.

Iluntzean bertan ekin zioten etxerako bideari, hiru
zalgurditan. Peñafloridako kondeak aurrez hitz eman-
da bezala, atzekoan egin zioten tokia Estebani, Na-
rrosko markesaren mirabe baten eta antzezlaneko
arropak gordetzen zituen baul baten artean. Jauzi za-
karra egiten zuen orgak bideko zulo bakoitzean.

Kantu ezagun bat heldu zitzaion ilunpetan. Aurre-
ko orgetatik, jaun-andreen aireak zekartzan gauak:

Ai, niri zer egin ote zat!
Oinez ibilten ahaztu zat.
Burua jaso ezin det,
lurra ediro ezin det.

Burua beste baul txikiago baten gainean etzanda
zihoan otseina.

Triste det bihotza guztiz.
Edan dezadan ea berriz.



Goratu eta opil zati bat eskaini zion Estebani.
– Hutsa berek ez balute edango...
Zuhaitzen gerizek hartu zizkioten begiak, errege-

bidea bi aldeetatik zedarritzen. Teresa oheratuta
egongo zen, sabaiko gapirioetan galdua soa:

– Ez zara inoiz beretakoa izango.
Orain, akorduaren poderioz iluntze hura oilaritea

bezala argitzen datorkiola, ez daki esaten non izan
zen, zer paretan sentitu zituen aho-uhalen hotsak,
zaldi-behorren irrintziak eta gurdien krakatekoak, loe-
roa erabat hautsi ziotenak. Atea zabaldu zuenerako
kanpoan ziren beste orga bietakoak. Narrosko marke-
saren ahotsa ezagutu zuen fardel gainera igoak ziren
itzalei aginduak ematen. Itsumustuan hurreratu zen,
begiak ilunpera egin zitzaizkion arte. Oskarbi zegoen,
hiruzpalau egun falta ziren artean ilargi beterako.

Arin erori ziren fardelak behegainera.
Kriseiluak ziren, hegan egiteko pentsatutako ar-

giak.
Harritu egin zuen egiturak, lau beso zotzezko uztai

batek inguratuak. Makilatxo batzuk lotu zitzaizkien
gero, goraka, oinarrian bezalako beste uztai batez za-
rratzeko goitik. Inoiz ikusi gabea zen paper mehe



batez bildu zuten dena, behetik libre uzteko. Orduan
entzun zuen.

– Txinatik ekarria da gero!
– Baina hauek veneziarrak dira. Ez da han festarik

hauerik gabe.
Beheko uztaiaren erdian goata lotzen zutela ikusi

zuen, alkohola izan zitekeen likido batean bustitako
mataza bat. Begi bistakoa zen, ez zuten aurreneko
aldia. Bigarrena eta hirugarrena, azkarrago muntatu
zituzten. Laugarrena egiteko zotzak, ez ziren inon
ageri, eta hala gelditu zen, asmo huts.

Peñafloridako kondea izan zen isiltasuna eskatu
zuena.

– Orain denok eskatu desio bana.
Larrearen erdian, biribilean zeuden denak, izar-

pean. Basa-belarren usaina alkoholarekin nahasi zen.
Uda bazihoan eta Estebanek Teresa ez zebilela zeha-
ro oker pentsatu zuen lipar batez.

Narrosko markesa makurtu zen, su txikia eskuan.
– Gugatik!
Portzelanazkoak balira bezala hartu zituzten eta

besoak luzatuta igo. Astiro, hiru faroltxoek goraka
ekin zioten, haizeak doi bat ezpondarantz bultzatuta.



Hasperen egin zuen kondearen alaba nagusiak hiru-
garrenak zuhaitz gandorrak gainditu zituenean.

Azalean ia nabaritzen ez zen pirrinta.
Desio bat. Pentsatzeko gai izan ez zena.
Hiru argi dardarati gero eta gorago, begiek, jakizu

non, betiko galdu zituzten arte.



Zortzi
Argiak ez zeuden geldian, ez ziren hiru. Eta ez ziho-
azen zeru bidean.

Oskarbiak irentsi zituen txinatar faroltxoak baino,
erabateko argitasuna zen Esteban Alberdi betazal
itxiez bestalde sumatzen hasi zena. Norbaitek begiak
ezin asma zezakeen zerbaitez igurtzi izan balizkio be-
zala. Ukendua. Edo gelen bat. Zuri garbia ez zena. Al-
dika urdinkara egiten zena, elektrikoa, gas tankera-
koa, azken aldian tabernetan kopa handi zabaletara
isurtzen ikusi izan zuen gin horien antzeko zerbait, bi-
ziagoa agian. Izen arrotzak ekartzen ahalegindu zen
ahanzturaren apalategitik: Bombay Sapphire, South-
port, The London number 1.

Non arraio nago. Ezaguna zitzaion egoera hura.
Gauetako autobusak. Begiak bilduta zoazela, dena da
ia perfektoa itzarririk zaudela ere, salbu eta ezinego-
na, tarteka azterka sentitzen duzuna. Autobus guztian
zeu bakarrik baitzoaz esna, eta hasieran ez, baina ibi-
lia atzean utzi arau, ezinegona handitzen doakizu.
Baina ondo zoaz artean, antifazik gabe, ilunari neurria
hartuta. Isildu dira azken bidaiariak, amatatu du txo-



ferrak irratia. Eta bazoaz, bazoazte, gauari takada
handia kendu diozula ustez. Halako batean abiadura
moteldu du nabarmen, suspentsioak ibilgailuaren he-
zurdura nola moldatzen duen sentitzen da. Gurpilak
astabizkar baten gainetik igaro dira, franko ugaritu
dira azkenaldian errepideetan galipotezko konkorrok.
Erabakia duzu begiak ez zabaltzea, etsitzea litzateke.
Badakizu zer datorren orain, herri bat, geldialdi bat
beharbada, ateak zabaltzea eta jendearen sartu-irte-
na auskalo norako bidean, gora batzuk, behera beste
batzuk, jakizu zer bebarru zabaltzeko gauerdian, zer
etxetan lo egiteko noren ondoan. Baina ordurako,
argia. Ateen hotsak baino lehenago argiak iratzartzen
zaitu beti gaueko autobusa hartzen duzun aldiro, ka-
leko farolak dira, umerik gabeko plaza beti goibel ba-
tekoak, gau osoan piztuta uztea erabaki duen denda
bat, edozerk du argia argirik behar ez denean.

Autobus batean zihoan? Nora baina?
Argi hori sumatu zuen Estebanek betazalen bes-

taldean, edo antzekoa. Ate bat ere zabaldu zen, ia se-
guru zegoen, ez zen maleta garraiorik baina inguruko
aulkietan. Kolpetik, esku bat besaurrearen gainean.
Masailean gero. Epela, erpuru gozokoa, Estebanek
ulertzen ez zuen zerbait zioena betazalak zabaltzen



zizkion artean. Gero, isiltasun erabatekoa, argitasunik
gabeko isiltasun luze bat, autobusaren ibili gozoa
errepide lasaian aurrera, nekeak mankatua, berak ere
azkenean lo hartu izan zuenean bezala.

– Esteban, entzuten didazu?
Aditu orduko ezagutu zuen usaina. Ustez jabea ja-

rria zion ahotsa, bere izenez galdezka. Bakarrik ez ze-
goen ahotsa. Aginduak ematen zituena. Hiruzpalau
ahots, gizon zein emakumeenak gurditxoen garraio-
an, metalezko objektuekin batetik besterakoan zeto-
zenak, bazihoazenak, kontu handiz heldu eta erosoa-
go jartzen zutenak, tenperatura egokia. Ez nago ese-
rita, ohe batean nago, pentsatu zuen Estebanek. Ar-
nasa garbiagoa zuen. Eta usain hori, irail gauerdi ba-
tean Bergara eta Azkoitia arteko zelai batekoa ez
dena. Antigoalekoa ez dena.

Non nago.
– Zu lasai, Esteban.
Atzera hitz horiek, kontratua etetea erabaki zuela

jakinarazi zitzaionean enpresak esan zizkion hiru hitz
horiexek. Zu lasai, Esteban, inor behar badugu zu
izango zara deituko dugun aurrena. Hiru urte pasa.
Eta jo zuten. Berea ez zen telefono batera.



Ametsa izan da orduan dena. Bergarakoa, Peñaflo-
ridarena, zelaietan aireratutako hiru faroltxoena.

– Zu lasai, Esteban. Aterako zaitugu hemendik.
Ospitale usaina. Seguru zegoen, aldetik ezin ken

daitekeen horietakoa baita ospitaletakoa. Zaborrare-
na bezala. Ozalearena bezala. Arratoi hatsarena beren
atzetik zabiltzala bila, ile eta guztiko urrina sudur min-
tzetatik erraietaraino, eztarrian barrena. Eta orain ba-
zekien, usainak deituta zekien non zegoen, itzulia
zela, deitu ziotela berriro, zergatik ez bazekien ere.

Nik ere, ez da hainbeste, hemen lan egiten nuen,
diotso betazalen bestaldean astiro mugitzen zen itza-
lari, hona etortzen nintzen egunero ospitaleak sortzen
duen zaborra eramatera. Eta ez naiz bulegoetako
paper zaharrez ari, ez ditut gogoan bisitariek zaka-
rrontzietara botatzen dituzten ogitarteko hondarrak,
platano maskalduak, patata frijitu koipetsuen zorro
hutsak. Ni nintzen kirofanoetako hondarrak hartu, sail-
katu eta bakoitza bere ontzian ospitaletik kanpora
ateratzen zituena.

Ostera ere begiak zarratu zizkion gizonaren aho-
tsa.

Ez, garbitzaileak behegaina pasatzen du, erratza,
lanbasa, komunak. Karrajoak garbitzen ditu, ohe az-



piak, telebista gainak. Oinen artean dabil makurtuta,
barkamen eske ematen du eguna goragokoek eman
dioten lana bete ahal izateko. Gaixoak erakusten
duena baino estimu handiagoan duen lanbidea du, eta
honek ezin badu, gaua egin dion senideak eskertuko
dio, edo bisitan joan zaion lagunak, nik dakit ba. Ikus-
ten den lana da garbitzailearena. Dezente hobetu da
osasun publikoa azken urteetan, hori entzungo duzu
nonahi. Hori dioena ez da hainbeste medikuen profe-
sionaltasunaz ari, gaixoa nola artatzen den du gogo-
an. Orain artean eriak tratuari behar baino gehiago
erreparatu izan baitio. Babesik eza da, galduta dago
ezagutzen ez duen esku batzuen mendean. Babesga-
be dagoelako eskertzen du neurriz kanpo erizainen
irribarrea, garbitzailearen galdera lehen argi printzak
leihotik sartzen direnean: zer, gau ona pasa duzu?

Dena dago puztua salduta dagoenarentzat, txarra
bezalaxe ona.

Salduta. Bakarrik. Oraintxe datorkio irudia, berta-
tik.

Beste gizonezko baten ahotsa ondo dagoen galde-
tzen. Lo egin nahi du. Ertzainen autoen sirena. Argi ur-
dinak, beroagoak gero. Masaila espaloi zikinaren kon-



tra. Zerbait jarri diote buru azpian. Jertse bat. Odol ha-
riaren beroa belarri ertzetik ezpainetara.

– Edanda al dago?
Horregatik diot, segitu zuen, ez nintzela garbitzai-

lea. Esker on handirik gabeko urteak izan dira hemen
edo antzeko toki batean eman ditudanak. Ez zegozki-
danak ere egin behar izan ditut, zaborra ez duzuelako
ondo sailkatua uzten beti, presaka zabiltzatelako, kos-
tatu egiten delako minbiziak jandako gibel bat eta
gasa odoldu bat bereiztea, kontainerrak behartzea ez
delako hain zaila. Guk ikasi behar izan genuen, lana
izango bazen. Hondakin ebakitzaileak edo zorrotzak,
behin bakarrik erabili beharreko ontzi zurrunera. Zen-
bat aldiz. Gainontzekoa, bakoitzari dagokion koloreko-
ra, ondo itxitako poltsetan. Toki onean. Horira gasak,
bendak, konpresa erabiliak, igeltsuak, gorotzak, isu-
riak, arropak. Berdera ikerketako hondarrak, txertoak,
erabili gabeko odol ontziak, dialisi hondarrak. Gorrira
hondakin kimikoak, zitostatikoak, botika iraungiak. Fo-
tokimikoak, urdinera zuzenean. Giza hondakinak,
aparte. Erradioaktiboak, aparte. Zenbat aldiz. Beltze-
rakoa izan ohi zen erosoena, bazkari kondarrak, kafe-
tegikoak, garbiena azken beltzean.

– Koman dago?



Galdetzen entzun zion denen buru zirudien medi-
kuari, ikaragarria dela buruan duen kolpea, miraria
dela bizirik egotea.

– Entzun, ez dut uste ezer entzuten duenik. Hala
ere, ez da komeni bere aurrean hitz egiterik.

Betazalen bestaldean irudiak ahultzen zihoazen.
Ume zenean bezala, titiritero familia hura heltzen ze-
nean herrira. Itzalen joan-etorria argiak itzalitako
plaza betean alderik alde eskegitako izararen atzean.

– Etxekoak deituta al daude?
– Bakarrik bizi da, antza.
Izara irudirik gabe geratzen zen arte. Erabateko

isiltasuna. Eta ginebra urdina, izotz artean igeri.



Bederatzi
Mando-loa izan da Estebanena.

Behar dena harri bat uretara botatzeko eta ikuste-
ko nola hondoratzen den aingira-belarrezko ore nar-
dagarrian. Begiak zabaldu dituenean ez du Teresarik
ikusi. Izarak baztertu eta ohetik altxatu gabe deitu
dio. Berehala entzun du pauso txikien hotsa hurrera-
tzen. Eta grazia egiten dio oraindik ere emaztearen
irribarrea ikustea ilobaren aurpegian. Zer den odola-
ren indarra.

– Plazan dela esateko esan dit izebak.
Jaitsi zaio sukarra. Presarik gabe kalerako jantzi

eta prestatua utzia dioten platerkada baba jan du
leihoaren argitan. Egur errearen usaina dakar hai-
zeak. Badatoz enarak teilatu gainetan zirriborroak egi-
tera. Platera uretan utzi eta kamamila-ura edan du
gainetik. Bi ogi erreguta ditu mahai gainean, Teresak
moztuak.

Kaletik heltzen zaion zaratarengatik, apaldu da
itxura batean eguerdiko giroa.

Etorri behar zuen, eta hemen da, esan du bere
bostean.



Ez dabil oker. Alez zamatutako astoen bahikuntza
ez da hasiera besterik izan.

Narrosko markesa aztoratuta dabil ordurako. Ez
du ahaztua ordu batzuk lehenago Olaskoaga erreto-
reari agindu diona, pasatuko dela Leturiondoko an-
drearekin hitz egitera, baina ez hurrengo eguna arte.
Lasaitzeko dena den giroa. Denbora behar du. Beste
zerbait baitarabil gogoan markesak. Nola erabat itzali
itxura batera errauts artean lo dagoen garra. Eta ho-
rretarako, jabetzen da egoeraz, bera bakarrik ez da
nahikoa.

Areitzagaren etxera jo du lehenbizi. Ez alferrik. Ka-
lera irtenda dabilela jakinarazi diote atarira hurreratu
orduko. Azpeitira jotzea pasatu zaio burutik, korrejido-
rea etxean izango da bera iristerako. Gaitz erdi. Duda-
rik gabe, han dago behar duen laguntza. Seguru dago
korrejidorea eta Diputazioaren txanda Azpeitian suer-
tatzeak lagundu egingo duela aztoratzaileekikoa zelai-
tzen.

Zerua zikintzen hasia da mendebaldetik Errebale-
ko bidea hartu duenean Narrosek. Zumarren gerizpe-
tan egin du azken etxeetatik aurrerakoa. Bidea zeda-
rritzen duen hormaren bestaldean, sagarrondo neka-
tuak agertu zaizkio. Hazita dator ibaia azken zaparra-



dekin. Eskerrak presa indartu zuten iazko udan, Ara-
nagako harrobitik ekarritako harri berriak erantsita
antaparan. Ura urari bide ematen arroan behera egi-
teko. Gauzen neurrian pentsatu du, ez dela erraza beti
asmatzea. Plazako gertaerari ere, ez dagokion itzala
eman dio beharbada bere baitan. Hanpatu egin du
akaso, baliteke buruan darabilen erdiaren laurdenik
ere ez izatea benetan gertatu dena. Olaskoaga erreto-
reak igandeko mezatan berotutako lau txoro, zer da
ba hori. Edonola ere, badu konfiantza Enparan diputa-
tuarengan proposamena egiteko.

– Eguerdi on.
Ezustean agertu zaizkio bi gizonak bidera, uztartu

gabeko idi parea dutela atzetik, itxura batera karga
burdinolan utzita. Diosala egin die markesak, ez la-
saiegi ere. Ez diote agurrik itzuli paretik igaro zaizkio-
nean.

Begirasuna izan da, halarik ere, ezinegona eragin
diona. Ugarteko zubira heldu denean, taldetxo handia-
go batekin errepikatu zaio bi gizonena.

– Bakar batek ez du kapela erantzi agurtzeko
–esan dio Areitzagari aurkitu orduko.

Orduantxe hartu omen du egindako bidea desibil-
tzeko erabakia. Narrosko markesaren hitzak dira,



beren solasarekin urrun daitezen itxaron du. Ez du au-
rrerantz segitzeko adorerik batu. Sasi artean txiza
egin eta herrirantz jo du berriz ere.

Hiru iturrietan du zain Areitzaga, petril batean ber-
matua.

– Aranarenean daude.
Hitz egiteko moduko aldra aurkitu du Narrosko

markesak Isidro Aranaren etxean. Denek agurtu dute
atetik, Areitzaga eta biak sartu direnean. Espero di-
tuenak daude bertan, Mendarorako zama atzerarazi
duten guztiak tartean. Harritu da Olaskoaga erretorea
ez ikusita. Sartu orduko eskaini diote aulkia. Ez du
hartu. Luzaro ez egoteko erabakiarekin joana da Na-
rros. Nahiago tente.

– Ea azkar konpontzen dugun, estu nabil denbo-
raz.

– Estu zu?
Mateo Garate izan da aurrena hitza hartzen. Dar-

dara arin bat du ezpainetan:
– Horrela ezin bizi gaitezke. Irabazten dugunarekin

ezin diegu seme-alabei jaten eman.
Hasperen egin du markesak. Zergatik ez dituzten

leihoak zabaltzen, itoa dago giroa. Sartu aurretik jakin
du zer eskatuko dioten, hala jakinarazi dio Areitzagari



hau topatu orduko. Mukertuta dabiltza. Erantzuna
pentsatzeko astia izan du, eta halarik ere, nahiago
izan du isilunea ahalik eta gehien luzatu, ia eten den
arte.

– Merkatu behar duzue alea. Ondo dakizue hori.
Hizketan hasi denean ezagutu du Migel Pepelloko.

Umetatik izan da beroa gizajoa. Gainera, kaletik dakar
erabakia hartuta: Garateren begiei hitz egingo die.

– Ondo da. Jarri zeuek prezioa.
Untxia lakioan bezala harrapatu dituela sentitu du.

Ez Garatek ez inork ez ditu hitzok espero izan. Orain-
txe du aurrea hartzeko aukera.

– Gauza bat egingo dugu. Abuztu arte, 30 erreale-
ra jaitsiko dugu gari anega, eta 26ra artoa. Ondo?

Baietz egin du buruaz Garatek.
Neurria, dena da neurri kontua, errepikatu du bere

artean Narrosek.
Atalasean daude Areitzaga eta bera, ordu arte isi-

lik egon den ahotsa entzun dutenean. Ahots zilarra du
Juan Bautista Urretak.

– Kontu gero. Azkenengo odol tanta eman behar
bada, hemen bat.

Urrats azarriz irten dira gelatik. Zertara datoz es-
pantuzko erronka horiek. Zatartzen ari da dena, aitor-



tu dio Areitzagari elkar agurtu aurretik. Gose da, baz-
kaldu gabe dago oraindik.

Bazkaria liburutegira eramateko eskatu du sukal-
dean Narrosko markesak, han aurkituko dute Diputa-
ziora gutuna idazten. Azaldu behar dio gauzak nola
dauden Azkoitian, zer gertatu den Leturiondoko zama-
ren bahiketarekin, Azpeitian jakin behar dute zer akor-
diotara heldu den bera Garaterekin. Ahal bezain labur
kontatu dizkio eguerdi osterakoak Enparan diputatua-
ri, bai berak eta bai Barreda korrejidoreak erabaki de-
zaten zer egin. Morroia bidali du eskutitzarekin zaldi
azkarrena hartzeko aginduta.

Ez dira hiru ordu pasatu bila etorri zaizkionean be-
rriz. Baraila dabil atzera ere Aranaren etxean, hala
diote ate ondoan pilaturik azaldu zaizkion Olaskoaga
erretoreak, Areitzagak eta Hurtadok, oihuak entzuten
direla barrenean, kaletik ere aditzen diren beldurtze-
ko zaratak. Hango gorri hotsa, danbateko festa eta
aulkien batetik besterakoa tatarrez, zer ez. Itzul dadi-
la eskatu diote arrenka, lasaitu beharra dauzkala piz-
tia haiek. Irteten ari direla Lertsundi elkartu zaie ata-
rian. Egibar-etxean zegoen markesaren aitarekin, Ig-
nacia Michaela Corral Conde de Gendulain eta beste



batzuekin Azkoitiko gertaeren berri izan duenean. Al-
bait arinen heldua dela, edozertan laguntzeko.

Aranaren etxerantz doazela aurkitu ditu guztiak
Teresak.

– Markes jauna...
Bila zebilkion.
– Zeure etxetik nator. Ez didate garia 38an baino

merkeago ematen.
Nabarmenkiro zimurtu du bekokia Narrosek, ema-

kumearen soinean utzi du labaintzen begirada, etxean
egon dela oraintxe arte, nola litekeen, ez diotela ezer
esan morroiek.

– Hori jendeari zipotza sartzea da.
– Ez, Teresa, ez...
Estu plantak egin ditu, zain ditu beste jaunak au-

rreraxeago, eskuarekin mugitzeko esaka, presa duela
Aranaren etxekoak.

– Hori da erabaki duguna ez delako oraindik jende
aurrera atera.

– Nik zer egin behar dut orain?
Anega bategatik gogor jarrita dena errekara bota-

tzeko arriskua dagoela atera du kontua lipar batez.
Garaiz dago oraindik auzia bideratzeko. Hori da Arana-
ren etxean egingo duena, Barreda korrejidorearen eta



Enparan diputatuaren erantzuna Azpeititik iritsi bitar-
tean. Bideratu, piztia haiek pixka bat gozatu eta, ahal
duela, terreina bete ur bota errauts arteko gar gero
eta biziago hari.

– Gauza bat egingo dugu, Teresa. Zoaz atzera
gure etxera eta esan nirekin egon zarela, saltzeko
prezio berrian.

Zalantzan, zer esan ez dakiela gelditu da emaku-
mea. Zain dituen lagunengana abiatua da Narrosko
markesa, giltza egin eta aurrea hartu dionean:

– Begira, Teresa, doan ere bai nahi baduzu, zeu
zarelako.

Ez du euririk egingo. Hodeiak zeru-gaina urratuz
doaz.



Hamar
Narrosko markesaren eskutitza irakurtzen ari dela,
hiru egun lehenago jasotako anonimoa etorri zaio go-
gora Joseph Joaquin Enparan Gipuzkoako diputatu na-
gusiari.

Altunaneko karreran agertu zen, eta hasieratik
hartu zion usaina. Bertan esaten direnengatik ez ezik,
esateko eragatik eta sinadura ere falta duelako. Libu-
rutegiko mahaian du, Testament politique du Cardinal
Jules Alberoni-ren ale baten orri artean sartua.

Narrosena utzi eta silaba bakoitza astiro murtxu-
katuz leitu du Enparanek berriro ere izenpetu gabeko
izkribua, hartutako lanari gerora emendioa aterako
diola sinistuta.

Hobeto aditzera emateko eskribitzen dut euska-
raz.

Azpeitiko jaun guztiek adi ezazue hau ondo, baina
egin bezate honek dioena, bestela galduak gara-eta.
Bilatzen dituzten kaballero edo jaunak ere, bi falta
dira, zergatik txit kontrarioa zen jendea ere hil omen
dute gizon edo matxino horiek, eta neu ere larri egon



naiz. Dozena bat gizonek hartu naute erdian, erabili
naute joka estokadaka. Azkenean nabajarekin belarria
ere ia kendu zidaten. Ditudanak ere agertu eta naba-
ja batez puska bat kendu zidaten, eta oraindik ere
ezin txiza egin dudala nago. Medikuek kuratzen dida-
tela eta esan zidaten. Hemendik dozena bat eta erdi
egun baino lehenago pasako zela beste pesta hori Az-
peitian eta Ziudade honetan jende hau mudatzen ez
bazen, edo gauzak honela behar badu, honela esan zi-
daten. Eta hemen dabiltza asko txit berriak jakiten
zein diren kontrarioak. Orain da bulizioa hemen. Txit
agiz, hiru mila gizon omen daude plantaturik, eta Az-
peitirako ere, mila ete berrehun omen daude. Eta da-
biltza eskean balebiltza bezala berriak jakiten, baita
hor ere. Bidaldu nuen mutil bat hor ote zen buliziorik,
eta zioen mutilak edo pajeak haiek jo zituzten bi, han-
txe zebiltzala, berriak jakiten. Jaunak, arren, garia eta
artoa merketu behar dituzte, 24 ogia fanega, eta
artoa 16 erreal fanega. Agur jauna, ez ditut esan nahi
guztiak. Para todos los Señores de Azpeitia, a 9 de
abril de 1766.

Gutuna tolestu, eta Alberoniren liburuan gorde du
atzera ere.



Hamaika
– Jai ederra zaukatek beldurtuko gaituztelakoan ba-
daude.

Anonimoak errezelo zaharrak aireratu zituen.
Umetatik ezagutu izan duten geriza da, gurasoei hala-
xe ikasia, gertatuko zela egunen batean matxinoak
zarata batean hastea. Lerroetan kontatzen denak ezer
gutxi du egiatik, ordea; eta batzuek nahi aldean asko
berotik. Hazita dabiltza, izutu egin nahi dituzte. Zer da
labanen kontu hori belarri ertzak eta zakil azalak eba-
kitzen. Halako itsuskeriarik. Probintzia osoan ez da
ordu arte gutunean kontatzen den beldurgarrikeriarik
gertatu, hori badakite. Eta eskatzen diren salneurri
berriek gehiago dute txakur-ametsetik beste ezeretik
baino.

Bila hasi eta ez zaie nekeza egin egilea topatzea.
Nahikoa izan da norbait Bikuñarenean idazkari ikasten
zebilen gazteaz akordatzea. Mutila bera ez da gauza,
hori garbi dute, bere kasa halakorik idazteko. Bitarte-
koa besterik ez da izan: ezinikusiaren esku hutsa
paper gainean. Nork diktatu dion da oraindik atera ez
diotena.



– Erakutsiek, gero horrela ordaintzeko.
Ez da hori, baina, apirilaren 14ko bazkaloste apa-

lean Enparan diputatuaren gogoa nahastu duena. Az-
koitikoa zabaltzera, amenazu-gutunean aipatzen
diren hamar-hamabi egunak atarian dituzte. Ez dira
hiru egun besterik igaro jaso dutenetik. Denak dabil-
tza pentsatu aldean azkar. Azkarrago ibili beharra
dago gaitza etengo bada. 

Korrejidorearen etxetik pasatu eta Narrosko mar-
kesaren morroiari erantzuna eman orduko abiatu dira
kontzejurantz. Basazabal alkatearen giltzak zabaldu
du morroiloa emandako atea. Eskopetak eskuz esku
doaz. Balak, perdigoiak eta bolbora bilkura-aretoko
mahai gainean. Gaztaina-egurraren urrina.

Enparan diputatuaren ahotsak beso presatuen
gainetik eman du agindua.

– Abisua eman beharra dago jendeari!
Deitu izan da baten baten lehen ere. Kaletarrek ez

dutela gehiegi lagunduko, jakinekoa zen. Errezelo hori
dute lehendik ere. Maiorazkoetako baserrietara jotzea
erabaki da. Hor daukate jendea, maiztertzak dakarren
kate motxa. Berehala antolatu da Urrestillara joango
den saila.

– Loiolara!



Kolegioa eraikitzen ari diren harginak, arotzak, tei-
lagileak, errementariak, morterogileak, horra inon
bada jende prestua herriaren defentsarako, lanak zail-
dua, beldurrik gabea. Aho batez erabaki da: joan be-
harra dago Loiolako obretara ere. Kanpotarraren
mamua erabiliko da izua zabaltzeko. Berehala bildu
beharra dagoela esango zaie, azkoitiarrak datozela
herriari erasotzera. Lupua ohean dutela. Su emango
omen diete etxeei, zer ez ote dute egingo emakumee-
kin, gorrotoz hordi, xakel zaharrok.

Fusila uhaletik zintzilik, Nicolas Altuna izan da Bi-
kuñaneko idazkarigaiaren letrei probetxu atera diena:

– Labanak? Etortzea daukate zorroztera!
Areto nagusian, algara lehertu da urduritasunaren

erdian.
Begira egon gabe antolatu dira partida biak. Txi-

kiena, Altunarena eta Basazabal alkatearena, kontze-
ju azpiko arkupeetan gelditu da, zer gertatuko. Urres-
tillako maizterren zain, ardoa atera da herriko etxeko
sototik, animoak pizteko eta defendatzaileak eroste-
ko. Atoan bete da Goikokalea ume jakin-gosez Azkoi-
tirantz abantatu direnak ikusteko. Txirringak isildu
egin dira. Ama bat alabari deika, igotzeko etxera. Di-
putatu nagusia, honen ondoko Iturriaga bi semerekin,



Garmendia idazkaria, Enparango peoiak, denak doaz
tropelean. Zerura begira daramatzaten eskopetek are
ikusgarriagoa egiten dute aldra. Morroietako batek
arma sorbaldan bermatu eta erreteilatik hegaldatu
den usapaletako bati tiro egiteko planta egin du.

Enparanek begirasuna: gorde ezak hori.
Ferra-hotsa etxe atarietako lauza jarri berrietan.
Artzubian agurtu dituzte Loiolarakoak.
– Ea mordotxo bat ekartzen duzuen.
Egibar etxera heldu aurretixe gelditu dira, intxau-

rrondoen itzalean.
Arratsaldeak jana dio egunari zatia. Zaparrada

oparoak neurrian eta argialdiak, udaberri ederra ari
zuen. Atsegina egiten da bidea behorren trosta sose-
gatuan. Azkazal ukaldien artean, ttirritten erasoa ez-
pondetako ezkutalekuetatik. Soroetan, nekazariak
baba-landareak mozten ari dira, lehenbiziko lorea gal
ez dezaten. Basazabal alkatearen agindua garbia da.
Loiolako erretoreari eskatu behar zaizkio gizonak, ez
beraiei zuzenean. Horrela lortuko da lortzekotan nahi
dena, ez bestela.

Bi gizon bidali dira aurretik, Agote zinegotzia eta
Basazabal alkatearen morroietako bat. Heldu dire-
nean, egunen batean jesuiten kolegioko sabaia eder-



tuko duten habeetako batean lotuko ditu morroiak
bien zamariak.

Esan bezalaxe bete da agindua.
Itxaroteko kanpoan.
Izarraitz gorritua eguzki etzanaren argitan.
– Zer uste duzu esango dutela?
– Asmaizu.
Basilikak lortutako ospearen argitan, abiada bizian

ari dira jasotzen ibai aldeko hegala. Eraikin handia da,
jesuitagai franko hartzeko modukoa. Baina kare hai-
tzak lana du, ekarri beharra dago menditik, astuna da,
denbora behar da pikatzeko, ez da buztina, ez da kos-
taldeko hareharri biguna erabili dutena Erroma txiki
bat sortzeko mendi arte honetan.

Jakako botoi urrekarak lotu ditu Agote zinegotziak.
Luze gabe atera da aita Mendizabal mailadira

obrako ofizialekin. Plazan pikaketan ari diren harginak
isilarazi ditu. Morroia izan da, eta ez zinegotzia, aurrez
hitz eginda zuten bezala, Basazabal alkatearen ize-
nean eskaera egin diona.

Ahapeka hitz egin du ofizial beltzaranak:
– Azkoitiarrek bakarrik ez, denok nahi dugu alea

merkeago.



Agotek, kukulumuxu, urduri astindu du bidean ja-
sotako belar izpia hortz artean.

– Besteok?
Isiltasunak hego haizearen zama du. Jardun be-

tean baino gehiago kostatzen da hitza hartzea.
– Zer irabazten dugu Azpeitira joanda?
– Bakea.
Zinegotziaren zizpa zaharra da oso. Ez du oilago-

rretarako balio, pentsatu du beltzaranak.
– Baketik osatuta gaude lehen ere. Alea behar

dugu, erosteko moduan.
Irrintzi egin du morroiaren zaldiak.
– Orduan zer?
Zutitu egin da, den bezain luze. Taketa da gizona.
– Ezin dela garbiago hitz egin iruditzen zait. Ez es-

pero hemengo inork zuek defenditzerik.
Eta tu egin du Agotek ondoan duen harri landua-

ren gainera. Txistu berdexka bat, harri-hautsarekin
berehala nahastu dena. Ernegatzen hasita dago aita
Mendizabalen isiltasunarekin.

– Ez zatozte orduan?
Ez entzunarena egin du beltzaranak. Hauek ofizia-

lak badira nolakoak ote dira peoiak, pasatu zaio buru-



tik Agoteri. Ni behintzat ahalegindu naiz esaten mo-
duan harrotu ditu sorbaldak aita Mendizabalek.

– Negarrik ez gero burutik egindako horiek etxeak
erretzen badizkizuete.

Zinegotziaren behor zuria askatu du morroiak ha-
betik. Eskura eman dizkio uhalak.

Beltzaranak ez, elkarrekin egon diren tartean al-
damenetik begirik kendu gabe izan duen ezkelak bota
du agurrekoa:

– Eta esaiozu Basazabali, gauzak honela badaude,
Azpeitiaren alde ez, Azpeitiaren kontra joango garela.



Hamabi
– Hori dauka txarra ehizak, piezarik ezean aspertu
beharra dagoela.

Enparan diputatuak denbora darama laguntza-es-
kearen kontuari bueltaka. Ez daki garbi zergatik,
baina susmoak hartuta dabil alferrik atera dituztela
zizpak udal armategitik. Kontuak egin ditu, berak
eman beharko du aurpegia Loiolako harginen aurrean
Agote agertzen denean. Ez zaio gozoa egiten aitortu
beharra ez dutela zer defenditu, esan beharra urduri-
tasunak eragin duela nahasmena, zarata bai galanki,
baina ez dela ezer atera, sarraski gaineko eltxoak
baino ez direla airatu sastraka artetik eta itzultzeko la-
nera.

Alde horretatik, begira, nahiena matxino parrasta-
da bat behintzat agertzea lotsagarri ez gelditzeko,
pentsatu du.

– Esan dizut, hemen ez dago untxirik.
Diruak kezkatzen du Enparan. Damu du azkarregi

izutu izana, seguru baitago Azkoitiko sua itzalia duela
Narrosko markesak, edo txarrenean, ez dela Azpeiti-



raino helduko. Ez gaur, behintzat. Bestela egin behar
ziren gauzak. Orain beranduegi da akaso.

– Ez untxi eta ez birigarrorik, kaka zotzean!
Garmendia izan da, nor bestela. Umoreko dago gi-

zona. Enparan diputatuak badaki gustura botako lituz-
keela pare bat tiro, kapela zikinen bat aireratzeko ba-
darik ere. Begitan hartuak ditu azken aldian giroa be-
rotzen aritu diren dozena erdi bat andra-gizon. Idazka-
riak berak esanda daki Enparanek hori.

– Harginak ez zaizkigu doan etorriko, eman behar-
ko diegu tripazorriak akabatzeko ttanttana.

Berak esan eta berak barre Garmendia ergelak.
Urrestildarrak aipatu ditu, ez ahazteko haiekin. Sos
gehiago atera beharra kutxatik.

Aparte batean jesarri da Enparan ezponda gai-
nean, bailarara begira. Oinetakoak erantzi ditu. Estu-
tu egiten diote orpo gainean. Babaren hasiera gozatu
du erpuru lodiez.

– Basazabal urduriegi dabil.
– Zaude lasai, laster izango duzu zuk ere nori tira.
Loiolara bidalitako biak karobitik pasatu direnean

egin du oihu beheragotik Altunaren morroietako
batek, badatozela, hemen direla. Presaka altxatu da,



oinetakoa erdi jantzian. Bidera jo dute denek, begiak
luze.

– Zein datoz?
Harginekin izandako elkarrizketa berregin du

Agote sindikoak taldera bildu orduko. Hitzez hitz be-
rregin du kolegioko obran gertatutakoa, errepikatu
ditu berari zer erantzun dioten, eta nola, ze harro gai-
nera berak. Enfasian ez da zintzoa izan, baina hori ez
da gezurra izatera iristen, pentsatu du lipar batez. Au-
keran, jesuita atera da ondo hain gaizki portatuta. En-
paranek nor izan diren galdetu dionean ez da gauza
izan askorik esateko, izen bat edo beste atera zaio, ez
oso seguru ere. Irribarre gaiztoa sumatu uste izan du
Garmendia idazkariaren begietan. Morroiak lagundu
dio beltzaranaren amenazua ez ahazten.

Azpeitira itzulita dena hasieratik kontatu behar
izan denean, Garmendia bera izan da Agoteri kontaki-
zuna osatzen lagundu diona. Etxeratzeko agindua
emana da. Giltzapean gorde dira ostera ere armak,
balak, perdigoiak eta bolbora-poltsa guztiak.

– Gaur ez da hona kristaurik etorriko.
Basazabal alkateak ez duen irmotasunez hitz egi-

ten du Enparan diputatuak. Balkoira ateratzeko egin



dio gonbita, besaurreak barandan solastu dira biak,
beste guztiak areto nagusian direla.

– Seguru zaude?
– Oraintxe zapata txerri hauek atera dizkidaten

babez bakarrik nago seguru.
Harresi eraitsiaren gainean egindako etxearen tei-

latu hegalean behera labaindu da eguzkia.
– Ezin esan gerizpea beti ederra denik.
– Baina plaza eder bat irabazi dugu.
Zeharka begiratu die biei lixiba lehortua biltzen

hasi den neskatxak pareko balkoitik.
– Osorik bagenu...
– Zer, harresia? Gure aurrekoek erabaki bazuten

ez zela beharrezkoa, ezin hasiko gara hori lehengora-
tzen Azkoitian aztoratuta dabiltzalako.

Harresi zaharretik ez da mendebaldeko atea baino
gelditzen, dorrerakoa ixten. Artilleriarekin, alferrik
dira haizealdi gogor batek botako lituzkeen hormak.
Gerraren logika ere, urteak dira aldatu dela. Erabaki
egokia izan zen plaza berria murruetatik kanpo egitea,
herriak arnasa hartu zuen horrela.

– Harrigarria da nola gertatzen diren gauzak behin
eta berriz, ez duzu uste?

– Egundo ez dator ezer berdin.



Aterraldi luzeekin, arratsalde gozoak izan dira
azken egunetakoak. Premia ez da makala. Lehortea-
ren ondoren, udaberri ederra ari dira izaten. Iazkoa
baino uzta hobea izango da aurtengoa.

– Zuk zer uste duzu, merkatu beharra izango du-
gula?

Eskua Basazabalen sorbaldan jarri eta alkatearen
begietan sartu da Enparan diputatua.

– Hara, aurtengo uzta hobea etortzea besterik ez
dut eskatzen. Bakea.

Deitu egin diote barrutik Enparani, diputazioko
paper batzuk dituela sinatzeko. Amaitu duenean gaur
lo lasai egingo dugu, esan bere artean, eta orduantxe
entzutea izan da, gora-goraka datozen, zer dioten
ulertzen ez diren ahotsak, urratsen hots presatua es-
kaileretan gora. Bat-batean zutitu da, sinatu berri di-
tuen paperak batzeko agindu du. Ez du ateraino hel-
tzeko astirik izan. Altunarekin egin du topo, emakume
bat duela atzetik sakaka. Andre-gizon oldea datorkie
gibelean, barneko inork zirkinik egiterako areto nagu-
sian sartu dena. Zenbat dira? Hamabost, hogei?

Hogeita hiru zenbatu ditu Enparan diputatuak
berak, aurreko bueltan denak biribilean jarri direnean
areto nagusiko paretaren kontra. Bat gehiago biga-



rren aldiz kontatu dituenean. Lasaitu egin da, ez du
armarik ikusi, gangarra besterik ez dakarte, laineza,
harro-patsa. Eta astamakilaren bat edo beste. Kon-
tuak egin ditu: nola ez du ezer ikusi Basazabalekin
balkoian egon denean, seguru zelatan izan dituztela,
zain barrurantz noiz sartuko atea giltzatzeko astirik
izan ez zezaten. Zain bazkalondorenetik erne zeuden
bi partidak desegiteko, gizonik gehienak etxeratzeko.

Udaletxetik ez aparte ere, ondorioztatu du Enpara-
nek.

Joango natzaizue basurde-zulo horretara, zaudete
lasai.

Ez du hori esateko argitu eztarria, ordea. Diputa-
zioak ematen dion ahalmenaz baliatuta, etxera joate-
ko agindu die Enparanek, bihar hitz egingo dutela
trankilago.

Oihuak eskailburua hartu du:
– Libratu mutila! Libratu mutila!
Basazabal alkatea izan da lehertu dena:
– Lasaitu denok, lasaitu eta ixo! Gauzak konpon-

tzearen alde gaude hemen denok!
Entzun diotela dirudi, eskuei eraginez lagundu

nahi dio ahotsari, banandu egin da azken tropoiloa.



Azken eskaera bat, Altuna besotik helduta duen ema-
kumeari:

– Mutila libratzeko gizona utzi beharko duzue ba
bakean...

Altunak berak lasaituko du Basazabal alkatea,
ondo dagoela, hasteko hasi beharrekoarekin bakoitza
bere etxera ahalik azkarren joateko.

– Zein duzu izena?
Mahaiburutik jaiki gabe galdetu dio Enparan dipu-

tatuak denen buru dirudienari, aurkezteko bere burua
hitz egiten hasterako.

– Julian Segurola naiz, Akotegikoa.
Aulkia jarri du Garmendia idazkariak mahaiaren

aurrean. Bertan esertzeko agindu zaio.
Eta belusa granatez jantzitako aulkian eserita hasi

da Akotegi. Trabatu egiten da, hitzak elkarren gainera
erortzen zaizkio, erdi bi eginda bezala, baina bereha-
la eten behar izan du. Enparan hurreratu zaio, keinu
zakar bat ikusi dio, atzapar bat erasoan buru parean,
lepo bizkorrari esker airea jo duena.

– Erantzi kapela alkatearen aurrean zaudenean!
Behar den bezala neurtu gabeko sinua izan da.

Atzerantz irristatzen utzi dio aulkiari Akotegik, begiak



sututa harrotu da diputatuaren aurrean, ia ukitzeraino
atera du paparra, orain ez da ezinean dabilen gizona.

– Zer alkate eta zer deabru, geu gara alkate orain!
Marmarra orro bihurtu da, lehertu egin dira hogei-

taka eztarriak, bakoitza bere herrarekin. Armak har-
tzea pasatu zaio burutik Basazabali. Arriskutsuegia li-
tzateke.

– Libratu mutila!
Libratu mutila! egiten dute oihu. Altunaren etxean

agertutako gutun anonimoa dela kausa atxilotuta du-
tenarengatik ari dira, Bikuñaren etxean idazkari ikas-
ten ibili den urrestildar gaztea nahi dute aske.

Libratu mutila! entzun uste izan diote Basazaba-
lek, Enparanek eta Garmendiak Nicolas Altunari, orain
emakumeak bakarrik ez, beste hiruzpalau gizonek ere
estu hartuta duten Altunari, libratu mutila, esku kako-
tu bat duela lepazamarraren bueltan.



Hamahiru
Itzal bat hil zenuela, hala esango dute mihi gaiztoek,
Teresa.

Aitonen seme bati hil zeniola itzala, gerizarik gabe
utzi zenuela kontzejuko iskanbiletan Manuel Altunak
gibelka egin zuenean ate ondora, ohartu gabe zuek
zeundetela atzean, han aurkituko zuela zure beson-
doa, arin batean papar paretik pasatuko zitzaiona. Ha-
maikatan laztandu izan nauen eskua Altunaren lepa-
zamarrean kakotua, iltzeak zure azazkalak haren azal
zurbilean, erpuruak zintzur-sagarra mintzeraino estu-
tzen. Doi iristen zinen burua harrotzera haren sorbal-
da behartuaren gainetik, baina han zeunden, ikusi egi-
ten ditut zure begiak sindikoaren jaka belusa gorrizko-
aren atzean, Basazabal alkateak areto nagusiko ma-
haitik, Garmendia idazkariak armategiko ate giltzatu-
tik, Enparan diputatuak Akotegiri kapela kendu zione-
kotik ikusi zintuen bezala, ahoa zabal, ezpainak unea-
ren beroak puztuak, hortzak agerian. Eta eztarritik
gora, leba-leba hasi eta itsasoa bezala gaiztotzen hasi
zen harrabots hura, orro bihurtu zena inork zirkinik
egiterako, libratzeko mutila!, denok orro batean segi-



tuan. Libratzeko, libratzeko agudo, egingo zenutela
bestela handiren bat hantxe bertan askatzen ez bazu-
ten.

Kapelu zapaldua behegainetik jaso eta urrats pre-
satuz bildu zitzaizuen Akotegi.

Izua Enparan diputatuaren begietan harenarekin
katigatu direnean.

Izua lainoa bezala zabaltzen Manuel Altuna sindi-
koaren begi ilunetan.

Nirea ere baden izua. Orain zer, hondamendia
besterik, Teresa.

Behin, Peñafloridako kondeak Intsausti jauregira
deitu ninduen batean (ohean zuen alaba nagusia baz-
tangaz pikatua zuelakoan, izain onak nituen jakin nahi
zuen), berarekin joateko agindu zidan. Aurrez ezagu-
tzen ez nituen pasabideetatik ganbarapera eraman
ninduen etxeko labirintoan barrena. Europa txoraturik
zuen jostailu haietako bat erakutsi nahi omen zidan,
eta hantxe zeukan, egongelako zoru gainean zabalik.
Inoiz ikusi gabea nintzen halakorik. Metalezkoa zen,
hari lodi baten gaineko bidean ibiltzen zen sagu latoiz-
koa. Suitzatik ekarria behar zuen izan automata me-
kanikoak. Han besterik ez du nahi jendeak, halaxe
esan zidan, oso prezio altua egiten dute erlojugileen



dendetan. Kordeari eragin orduko hasi zuen satitsuak
ibilia. Tarteka, giltzak zituen bideak, eragin eta batera
sagua nahi zen tokitik joatera behartzen zutenak.
Laga zion kondeak joan zedin gurutze batera, eta era-
gin zion giltzari gero bestetik bidaltzeko, sofapean
atondua zuen belar arte moduko batetik ontzitxo bat
zegoeneraino. Han, mihi baten gainetik pasatzean,
makurtu egiten zuen burua satitsuak, edan plantak
egiteko. Behin eta berriro errepikatu zuen malobra
bera. Isilik kondea eta biok begira lilura behartuari
hitza nagusitu zitzaion arte:

– Ikusten, Esteban? Mundua ere horrelaxe dabil.
Giltza duena bestearen ibiliaren jabe da.

Ulertu ez nion irribarrea loratu zuen zutitu zenean.
Adeitsua izan nahi zuen, baina itzal xelebrea zuten ez-
pain haiek. Eskuan zuen sagua, azken hatsa ematen.
Entzun egiten nuen gurpil horzduna.

Hala da, ordea, Teresa. Kondeak ez zioen gezurrik.
Giltzek mugitzen dute sagua, esazu mundua nahi ba-
duzu. Eta giltzetako bat zuek zenuten orduan, kontze-
juko areto hartan. Nahikoa izan zen pentsatzea ahal
zela, beldurra uxatzea sinisteko bazegoela giltzari
eragin eta sagua bestalderaka hasterik, abagunea ze-
goela mutil gizajo hura zepotik askatzeko. Estu hartu



zenituzten, nahikoa omen zen Manuel Altunaren begi-
tarteari erreparatzea. Ezagun zen ez zituela inork or-
dura arte burubide horretan jarri. Eskandalu hura, li-
bratu mutila, libratu mutila, belarrian min egiteraino,
libratzeko, libratzeko. Entzun ere egin zituen presoak
berak, hala aitortuko zuen gerora, kontatu zidaten niri
ere, eta ez orroak bakarrik, baita oinetakoen atzera-
aurrerak ere ziega gaineko egurrezko zoruan, altza-
riak arrastaka, Basazabal alkatearen gangar garbia
azantza nahasi haren gainean nabarmendu nahian, la-
saitasun eske.

Egarritua zen bila joan zintzaizkiotenean. Ura es-
katzen zuten ezpain zartatu haiek, ura, ura mesedez,
faborez eta karitatez, eta hala ere, ez zuen berehala-
koan igaro ate-orri irekia. Basazabal, merioaren ondo-
an Izarraitz bera baino isilago. Beldurrak airean atera
zen argitara. Mamorroa garrotepean zanpatu ostean,
etorriko zenari zion ikara mutilak. Zoko-usain hura zie-
gan, gernua baino ezin izan zitekeen isurkari lohia er-
diraino betetako barrika ipurdian, ur bedeinkatua ate
ondoan. Txindurriturik zituen oinak, ezin zutik egon
mutilak. Galtzarbeetatik helduta lagundu zioten tente-
tzen. Poz arrastorik ez, hala ere, gizajoak. Ez zuen
besterik, txikitu egingo zaituztete, esaten zuen. Ez



duzue ondo ezagutzen peluka jende hori, txikitu egin-
go zaituztete.

Txikitu egingo zintuzteten. Txikitu egingo gintuz-
ten.

Zu han, ezinezkoa da, badakit. Sukarra da, orain
ere erasoan, Teresa. Ez zinen zu udaletxeko areto na-
gusian Altunari lepotik eusten ziona, nola bada, noiz
joango zinen zu Azpeitira, nola, norekin. Baina halaxe
zabaldu da kalean. Ametsaren barruan diot, ametsa-
ren bideetan ere ezin zinela zu izan esaten ari natzaio
neure buruari, gezurretan ari direnei esan diedan mo-
duan. Ordu hartan etxean zen Teresa, gaixo nengoen
eta ondoan neukan. Ohe ertzean eseri zintzaizkidan
Narrosena kontatzeko, nola egin zenuen topo kalean
markesarekin, nola esan zizun joateko bere etxera eta
eskatzeko morroiei nahi adina gari, zeuk esandako
prezioan, baita doan ere, nahi izanez gero. Berak ha-
laxe esana gure andreari, Narrosek berak, markesak.

– Zuria zer den gizona.
Ardura erakutsi zenidan: sukarra zer moduz. Lo

eman nuela kanpoan egon zinenekoa, erantzun nizun.
– Eta umeak?
– Kalean izango dira.



Umeak, geureak balira bezala. Gure umeak zure
ilobak, Mariarenak, geureak ailegatu bitartean.

Badakizu zer den ametsek duten okerrena? Dese-
gin egiten direla argiarekin, ez dira tximeleta hegalen
hautsa baino sendoagoak. Beste horrenbeste gerta-
tzen da paperean idatzitakoarekin ere. Atera eguzki-
tara kutxan gordea egon den agiri bat, berdin dio zein
gizon handik ezarria dion sinadura barrenean, eta be-
giratu ondo. Marka geratuko zaizu, tintak egindako bi-
dearen arrastoa; baina galdua zara, tinta horitu egiten
da, argitu erabat, eta desegin azkenik zeharoan. Ho-
rretan ezin esan oso bestelakoak direnik zerua eta
lurra. Ez da idatzia bezalaxe desegiten ilargia, eguzkia
indartzen hasi orduko?

Eta hura, sinetsidazu behingoz, ametsa baino ez
zen. Hasieratik bertatik galdua genuena.



Hamalau
Ospitalean. Itzalak agertu zaizkionean betazalen
bestaldean etsi du.

Haur denborako oroitzapena da izara atzeko geri-
zena, plaza betean ume guztiak, aurreneko ilaretan
belaunburuak zikin, indioen moduan behegainean
eserita titiritero familia hura agertzen zenean herrian.
Indioen moduan, hala esaten zen orduan. Zangoak
txindurrituta uzten zizkizun postura azkenerako dese-
roso hura. Bospasei urtez azaldu ziren, udaberrian
beti, halako batean, auskalo zer arrazoi dela eta, beti-
ko utzi zioten arte herrira etortzeari.

Gizona hil egin zela zabaldu zen, ikusi ez zuen
auto batek harrapatu zuela gau batean errepidetik
oinez mozkortuta zihoala. Bazen bertsio gehiago.
Beste emakume batekin joan zela. Edo furgonetak su
hartu eta dena galduta beren jaioterrira bueltatu zire-
la, Europako mapan inork zehazten asmatzen ez zuen
bazter batera. Nola eusten dioten irudi batzuek. Plaza-
ko argi-posteak, inoiz harrika ere hautsiko genituenak
gerora, itzalita egoten ziren funtzioak iraun bitartean.
Merioak udaletxetik koadro elektrikoko giltzari emate-



rako, koloretako oihal bat jartzen zuten bi zutoin ar-
tean, muturretik kortxetez katigatuta eta alderik alde
zabal. Atzean, senar-emazteen eta umeen ibilia suma-
tzen zen furgoneta zaharretik traste garraioan. Neke-
rik gabe igar zitekeen zertan zebiltzan itzal haiek, ar-
gizagiaren argitan. Atoan helduko zen hurrengo saioa.

Orain bezalaxe. Ilunpetan, behetik gora zabaltzen
zen argi urdinkara berriro ere piztu izan balute bezala
zebiltzan, lehenbizi bat eta honen atzetik beste bi si-
lueta desitxuratu dakarzkiona. Ez dago oihalik orain,
begi nekatu batzuk baino. Irudi hori heldu zaio hala
ere, umetako kontuak zer diren, hain da lausoa dena,
halako gandu xehe bat, zabaldu ezin dituen betazalen
artetik sartzen zaiona.

Medikua dator aurrena. Ezagun du dagoeneko,
ahotsagatik. Bere burua ere aurkeztu zion lehenengo
egunean. Badakit seguru asko ez didazuna entzuten,
Esteban, baina gizalegezkoa da nik zure izena dakidan
bezala zuk ere nirea jakitea, horrela esan zion. Orain
Esteban Alberdik gogotik arrastaka ere ezin ekarri
duen izen bat, Ernesto, Fernando, Cristobal, Alvaro,
asmaizu, hiru silabako halako izen bat eman zion,
zahar kutsukoa iruditu zitzaiona, garai bateko medi-
kuena, notarioena, udal idazkariena.



– Aupa txapeldun, zer moduz gaude?
Itzali da lausoa, itzali izara. Betazalen artetik ez

zaio argitasun izpirik sartzen orain, eta ez daki zerga-
tik den. Beharbada gizona agertuko delako orain plaza
erdian haur eta nagusien txalo artean, umeak ez pa-
satzeko zapiz markatutako eremuan, gasolina usaina
duen uztai bat duela eskuan. Atzerarazi egiten zituen
gizonak beti, atzera! agintzen zien, jo atzera umeok!,
hau arriskutsua da-eta! Eta denak berriz ondo eserita
ikusi arte ez zuen kiskeroa arrimatzen atoan sutan
ikusiko zuten uztaira. O handi bat garretan plazaren
erdian, eta hahor non agertzen den alaba gaztea ko-
meriaka, eskuak lurrean, oinak zerurantz tente. Itzuli-
purdi bat, bigarrena, eta hirugarrena egiten duenean
zangoak biltzen ditu, jauzi kiribildua egin du eskuekin
eta konturatu orduko uztai sutuaren bestaldean dago,
eta ooooo bat entzuten da, eta txalo zaparrada gero,
neska zutitu eta irribarre eder bat loratuta eskuarekin
agur eginez bezala ojuka ari zaion plaza betea agur-
tzen duela.

– Esteban, bisita duzu.
Inoiz baino sinpatikoago iruditu zitzaion nola du

izena medikuak, ezin du gogoratu, Ernestok, Fernan-
dok, Alvarok gaztigatu zionerako, konturatuta zegoen.



Pertsona bakarra ezagutzen zuen munduan usain ho-
rrekin janzten zena. Badira ahazten ez diren lurrinak,
ezta ospitaleko ohe batean bazaude ere lo etengabea-
ri estekaturik.

Ikusi egiten zuen, ohartzerako bertan zuen, ohe
ertzean eserita. Laster sentituko zuen haren eskua be-
reari eusten.

– Bakarrik utziko zaituztet. Ezer behar izanez
gero...

Joan da medikua, ondorioztatu zuen Estebanek.
Begiak zabaltzea besterik ez zuen behar ordurako

gogoa ikusten ari zena ikusteko. Amaitua zen ametsa,
botiken eragina bazihoan. Ia erabat desegina zen ira-
ganera lotzen zuen eldarnio hura, izotza edalontzian
bezala. Belarriak zorroztu zituen, surtziloak zabaldu.
Betiko hotsak ezagutu zituen, lurrin aseptiko hura. Ha-
lako batean, txori kantu bat. Aitaginarreba bizi balitz,
hark argituko zion zeinena zen. Brisa sentitzea iruditu
zitzaion. Leiho bat zirrikituan zabalik beharbada. Za-
lantzarik gabe, ospitaleko gelan zegoen berriro, eta
ondoan zuen.

Zergatik ez nauzu ukitu?
Begiak zabaldu eta Teresa ikusi zuen. Hizketan

ahalegindu zen. Ezin.



– Ez dute uzten umeekin sartzen.
Ezin kalkulatu ondo zenbat, baina denbora zera-

man gertatuko zena aurreikusten. Eta hala ere, ilusio-
ak pizteko keinada egin zuen bere apalean. Dena ez
zegoen bat-batean ahazterik, janda zeukan hori. Xa-
noegia zen pentsatzea bisitan etorria zitzaiolako dena
lehengoratuko zela. Azkarregi nabil, Tere, badakit.
Hasteko, begiak zabaldu behar zituen. Irribarre egin.
Begiekin ehizatzen saiatu ustez betiko galdurik zuena.

– Esteban...
Irribarre egiten saiatu zen, alderik aldeko zauri

gozo bat, baina ez zegoen seguru aurpegian loratzea
lortu zuenik. Begiekin gertatzen zitzaion gauza bera.
Irekitzen zituen arren bazekien ez zizkiotela zabalik
ikusi oraindik, mendean hartu ezin zuen indar bat balu
bezala azalaren eta gogoaren artean.

– Zuk entzuten al didazu?
Hori lortua zuen behintzat. Ikasia zuen parean jar-

tzen zitzaion eskua estutzen. Izenik gogoratu ezin
zuen medikuarena izan zen aurrena. Teresarena
orain. Habia batetik eroritako txorikumea babesten
zebilela zirudien. Eta hori izan zen hasiera.

Bisita bakoitzean gero eta errazago, hitzak hitzari
ematen zion aldia. Tere zen hasten zena. Jakineko kei-



nuak zetozen ondoren. Berak atzamarrekin emazte
ohiaren azala laztandu eta haren jarioan sartzen aha-
legintzen zen. Bikien gainean hasi zen, nola lanetik
bueltan etxean sartzen den aldiro aitagatik galdetzen
duten, zer moduz dagoen, noiz aterako den, noiz joan
behar duten bestela denek ospitalera prestatuak diz-
kiotenak ematera.

– Jakingo bazenu zenbat marrazki duten zuretzat.
Hitz egiterik balu, dibujoetan ez zer, ezpada nor

agertzen den galdetzen ausartuko zatekeen. Non
agertzen diren bikiak, hondartza batean, mendian, ka-
lean, eskolan, etxean, non. Etxean, Esteban. Zein
etxetan baina? Eta norekin? Zu eta biok elkarrekin
marraztu gaituzte, Tere? Ala ni itsasoak daraman os-
pitaleko ohe batean noa, naufragio bateko txalupa ba-
tean nola, jakizu nora, balea handi baten aho barruan
sartzera akaso zuek egongelan jolasean zabiltzaten
bitartean.

– Zu lasai, dena konponduko da.
Elkarrekin hitz egin ahal izan zuten aurrenekoan

piztu zitzaion soilik su hura barrenean. Ilusioa zen, zer
bestela, agurraren unean nahi gabe bezala bota zio-
nean. Dena konponduko da. Eskuak eskua uzten zue-
neko hari hori eten zenean. Hurrengoetan, Teresak



makulu bezala zerabilela konturatu zen. Ez zuen esan
nahi dena konponduko da eta lehen bizi ginen bezala
biziko gara laurok elkarrekin hemendik ateratzen zai-
tugunean. Adorerako deia zen Teresarena. Errukitik
emana, goitik behera menostu bati esan ohi zaion
esaldi mekaniko bat. Agur hierarkizatu bat.

Lehen agur hartan, bi atzamar bereizi ahal izan zi-
tuen Estebanek besteetatik. Tereren azalean nabar-
men markatu ziren bi eri, aurreneko momentuan in-
terpretatzen jakin ez zuen keinua, eskua libre utzi zio-
nean hitzetara ekartzea lortu zuena:

– Bikiak ekartzeko hurrena? Esan dizut, ez dute
uzten.

Brisaldia heldu zitzaion. Leihoak irekita segitzen
zuen. Nork ekarri ote ditu leiho-hegaleko lore alaiok,
begizta granateko ontzi hori. Apirileko haize leuna.
Erizaina ohe gaineko potoa aldatzera sartu eta hitzik
egiteke erretiratu zenean itzali zen argia.

Tantetan erreparatu zuen, beren bidea egiten
plastikozko hodi gardenean behera. Laster ziren esku
gainean sartua zuen xiringa-muturrean. Gero, xeheta-
sun ikaragarriz sentitzen ikasia zuena etorri zen. Gine-
bra urdinaren hondarra izotzetan urtzen, ohea olatu



artean eta loaren pisua, azken aldian gatibu zuen el-
darnio arrotzak pixkanaka eta erabat lotu zuen arte.



Hamabost
Orduan ere apirila zen, behorrak estaltzeko garaia,
eta artean zaldi tratua inorekin egin gabe zeukala eto-
rri zitzaion akordura Peñafloridako kondeari. Sagu me-
kanikoa metal-hariaren gainean utzi, behera itzuli be-
harra zutela adierazi, eta bizarginari aurretik joateko
aginduta, giltza eman zion ateari. Eskailburura atera
ziren biak. Miraz egon zen Esteban Alberdi gora begi-
ra. Hexagono perfektua zen sabaileihoa, eguerdiko
argia lau hormen kontra egindako zurubiaren zuloan
amiltzeko pentsatua. Maite zuen Peñafloridak ilunantz
hura, egur ilunezko mailak zenbat eta beherago ozta-
ozta erakusten zizkiona inguruak.

Ez zegoen haatik etxean entzun gabe:
– Egunen batean burua hautsita topatuko zaitugu.
Goiko solairuan argia lihozko izara bat bezain gozo

zabaltzen zen linternatik behera. Eskubandari eutsita
egin ohi zuen Peñafloridako kondeak goitik behera-
koa. Ez zen damu forja lanagatik ordaindu zuena or-
daindu izana. Probetxua, ateratzen zion. Harro era-
kusten zien burdina-lana ikustera hurreratzen zitzaie-
nei.



– Eibartik ekarrarazi nuen errementaria.
Fina zuen diseinua eskudelak, bere buruaren bila

abiatzen ziren hari biribildu haiekin, erdi-erdian mun-
dura sortzen ari zen landare samur bana zutela, gra-
ziaz kiribildua.

Apirila zen, eta lurra itzartzen hasia zen. Egunak
ziren Peñafloridako kondeak agindua emana zuela
jauregiaren baranoko lurretan garagarra, patata eta
bazka berdeak aldatzeko. Soroak ureztatuta zeuden
ordurako. Ia hilabete zen oloa, lihoa eta ilarra ereina
zela. Gariak iraulia zuen lurra, emana zitzaion gernu-
ongarria. Esanda bezala, berdinduak zituzten ingu-
ruak. Laster ekingo zioten baba azkarregiei muturrak
mozteari, lehenbiziko lorea gal ez zezaten. Gero hel-
duko ziren jorratze eta zopizartze lanak, zotal haus-
teak eta mintegi artatzeak.

– Ez da ederra, Esteban?
Epelaldiak arin zekarkion aranondoari lorea.
– Zatoz, Esteban, zatoz hona.
Arbelezko lauza luzangek estaltzen zuten burdi-

nazko egitura galerian.
Ermita gaineko balkoira atera ziren. Espiritu San-

tuaren kapera ondotik abiatzen den bidexka ozta lo-
kaztuan aurrera, zuhaitz etzan bat gailentzen zen



muna barrenean. Kondearen hiru langileren joan-eto-
rriei erreparatu zieten bi gizonek. Erlauntzak garbi-
tzen ari zirela zirudien.

– Ez duzu uste Jainkoak mundu zoragarria utzi di-
gula?

Berehala erantzutekotan egon zen Esteban, baina
hinkik atera gabe jarraitu zuen gizonei begira. Bezpe-
ran lur eman zioten haurrak hartu zion izpi batez
gogoa, zapia kokospean loturik, gurasoen ohe gai-
nean etzanda, zurrunegi paratua lo egoteko. Ez, mun-
dua ez zen zoragarria, ez behintzat orduan eta han,
Intsausti jauregiko balkoitik. Kirats hura, gela osoa
hartzen zuen aire ustela gurasoen, senideen, haurra
ikustera hurreratutako auzoen arropetan itsasten. Ma-
morroak udaberrira esnatzen hasita zeuden ohol arte-
ko zirrikituetatik. Lehenbiziko mandeuliak haur zurbi-
laren aurpegian. Maiz egin bezala, lantzetaz odolustua
zuen mutil koskorra, baina gaitzak ez zuen atzera
egin. Luze gabe, dardarak heldu zitzaizkion, sukarra
igo. Eguna zabaltzerako hil zen, Esteban bera bertan
zela.

Etxe atzeko baratze zokoan hustu zuen terreina.
Lurrak astiro irentsi zuen odola.



Lanerako baino buruan zerabiltzanak entzuteko
deitzen zuela batzuetan kondeak pentsatu zuen Este-
banek. Ordu erdi zeraman jauregian, eta alaba lo ze-
goen aitzakiarekin, izainen gaia ateratzeke zuen sola-
sera.

– Ederra, hori da hitza. Hala utzi zigun, eta gizakia-
ri ez dagokio edertasun horrekin ahal denik eta on
guztia egitea baino.

Neskamearen ahotsa ilunpeak janda heldu zi-
tzaien.

– Esnatzen ari da. Alaba laster duzu itzarririk,
jauna.

Eskerrak eman eta ostera ere urrats-hotsik gabe
desagertzen ikusi zuten emakumea. Gelara bidean, li-
burutegian gerarazi zuen kondeak. Hormetan zituen
kutxatxoetan erreparatzeko beta hartu zuen Esteba-
nek, tximeletak ziren, orratzez iltzaturik guztiak tapi-
zaturiko ohol mehean. Azpian, latinez zituzten izenak.

– Zaude. Gauza bat erakutsi nahi dizut.
Apalategira gerturatu eta liburu bat berezitu zuen

kondeak.
– Batteux. Utziko nizuke frantsesez irakurtzen ja-

kingo bazenu...



Botila ardoari bezala begiratzen zion Peñaflorida-
ko kondeak liburu-bizkarrari. Les Beaux-Arts réduits à
un même principe, ebaki zuen ahoz gora, Estebani
perfektua iruditu zitzaion eran. Urteak ziren Charles
Batteuxen lanetan aurkitu zuela idatzia buruan zerabi-
lena; artearen ederra naturan zegoela, alegia, ez zela
besterik egin behar hura imitatu baino.

– Hura imitatu, den bezalakoxea jasoz, neurrian,
espanturik gabe, berez dena indartzeko tentazioari
ihes eginda. Gertatu izan baita hori ere, ikusgarritasu-
na lortu nahi eta neurria erabat galtzea, zeharo exaje-
ratzea munduak ematen diguna. Koloreak koadro ba-
tean, esaterako. Eta orduan zer, Esteban? Ez duzu
uste zeharo itsutzen gaituela orduan margo horrek, ez
dugula galtzen benetan izadiak dioskuna hain goitik
ari zaigulako?

Horazioren itzultzaile izan zen Batteux, eta haren-
gandik zituen jasoak lerro gehienak, aspaldi zion kon-
deak igarria.

– Eta Horaziorengandik bezainbeste Zizerorengan-
dik, pour en former un tout exquis qui fût plus parfait
que la Nature elle-même.

Horrexegatik zuen eskuan liburu hura, eta ez
beste bat, alaba iratzartzen ari zen eguerdi hartan.



Horiek eta gehiago esan nahi lizkioke bere bizargina-
ri. Montesquieutik ere asko du, Esteban, eta Voltaire-
tik, katoliko garbiagoa izatea hau, gureagoa, katedra
du Collège de Francen, eminentzia bat, nire aita pon-
tekoa, nire itsasargia Charles Batteux, l’abbé Batteux,
Parisko bakardadetik argi egiten Euskal Herri ilun
honi.

Alferrik zen, ordea. Jasminak urdeari ematea zen,
zetazko maindireak eskaintzea ahuntzainari. Nola
ulertuko zuen letrak bata bestearen atzetik elkartzen
ozta zekien bizargin-zirujau batek zer esan nahi zuen
la Belle Nature zioenean?

Eta pena zen, erakutsi nahi lizkioke-eta ordura ar-
tekoak baino gehiago. Estimua zion kondeak, ahale-
gintzen zen gizona biltzen antolatzen zituen ekitaldi
batzuetara. Erakutsi, ikasteko; gustua zer den, esate-
rako. Ez ahosabaikoa, Esteban, haren ordaina baizik,
ariman duguna. Batak ahoan sartzen dugun edozer
ona edo txarra den dioen bezala, halaxe bereizten
ditu arimakoak ere ona txarretik, ongia gaizkitik, ede-
rra ezainetik, fina zakarretik eta berebizikoa erdipurdi-
kotik.

Isilik jarraitu zuten gizon biek. Bata, aspaldi hartu
gabeko liburuko orriak gainbegiratzen. Bestea, hor-



marantz itzulia zen. Tximeletetan, batek zituen bete
Estebanen begiak. Guztietan handiena zen, horia eta
beltza erabat. Koloreak baino, formak liluratu zuen.
Ordura arte ikusiak zituen guztien antzekoa zen goial-
dean, biribildua. Behean zen berezia, bi buztan haie-
kin, bi tanta beltz airez aire.

– Papilio thoas.
Ameriketatik ekarri ziotela argitu zuen kondeak,

lagun batek harrapatu zuela Montevideoko portutik ez
oso urrun, Bordelerako ontziaren zain zegoela.

– Ikusgarria da, ezta?
Ikusgarria baino, edertasun doia zuen tximeleta

hauskorrak.
Ikatz hautsezkoak zituen hegalak.
– Alferrik esango duzu ezetz. Horixe da bada Ba-

tteuxek dioena. Ez zara ederra ez denaren miraz
egongo. Hala egin behar du gizakiak ere, ez zaitu za-
tarrak liluratuko. Eta horretarako daude hain zuzen
Arte Ederrak, la Belle Nature imitatuz gizakiari plazer
eman eta bide zuzena erakusteko.

Bazen zerbait, baina, Peñafloridako kondeak bere-
tzat gordetzea ebatzi zuena. Tximeleta beltzek, a zer
txorakeriak Indietatik heldutako sineskeria haiek, zori-
txarra zekarkioten ikusten zuenari.



– Eta orain esadazu, ez dugu betarik hartu harrez-
kero hartaz hitz egiteko-eta. Eta ez errepikatu pozte-
ko motibo franko dudala. Zer iritzi zenion Bergarako
antzezlanari?



Hamasei
Izainik eta lantzetarik erabili beharrik gabe utzi du
Peñafloridako kondearen alabak izaren epela. Etorri
bezalaxe joan zaio sukarra. Zabaldu dira jauregi ingu-
ruko jardin eta soroetara ematen duten leihoak, aire-
berritu da gela, aditu dira apirileko usainak, eta hala-
xe joan da haurra oheratu duen kalentura, kanpoko
edertasunak uxatuta bezala.

– Alabak ez du nafarreririk, jauna.
Oraindik Intsaustin den Esteban ezustean harrapa-

tu du Carasa ohe ondoan ikusteak. Ez zuen espero, ez
da besterik. Tresnak maletatxoan gordetzen ari da,
taxuz, kandelen argitan. Irribarre behartu bat loratu
zaio medikuari, beti bezain urduri. Jendetasunez agur-
tu dute elkar, kondea dute begira.

Hiru urte lehenagoko salerian, Peñafloridak bere
liburutegian urrea baino hobeto zaintzen dituen orriak
bete zituen Carasak gaixoei egindako jarraipenekin,
ez zaio Estebani hori inoiz ezkutatu. Gertutik ezagutu
zituelako kasuetako asko beharbada. Irailean hasi zen
gaitza, eta abendu artean hazi. Gabon atarian, ehun-
ka ziren ohean zeudenak eri. Zer bide egiten duen na-



farreriak, ondo ezagutzen du Estebanek. Buruko mina
izaten da lehenbiziko abisua, kezkatzen hasteko moti-
bo nahikoa. Gero datoz begi beteak, sukarra, lo eza,
eztula, aldaketako mina, bizkar aldekoa, gonbito erra-
za. Tarteka, hesteak lehertzen dira, edo odola dario
sudurretik gaixoari. Inoiz, dardara batean hasten dira
izerdi zikinetan. Nork garbitu gero ohe-jantzi haiek.

Hiruzpalau egun luzatzen da hasierako erasoa.
Gero pikortak agertuko zaizkio, aurpegian aurrena eta
paparrean ondoren. Zorne jarioa hasten denean sukar
handiak hartzen du eria, ezinegona nagusitzen da,
idatzi zuen Carasak bere oharretan. Lo hartzea zaila
egiten da, ezinegona nagusituz doa, puztu egiten da
aurpegia, kiratsa areagotu egiten da. Azalean, orban
beltzak edo ubelak agertzen dira, jarraitzen du medi-
kuak deskripzio hotzean, Carasa hipokratikoa baita
galeno dogmatikoa baino. Eskertu zion kondeak ho-
rrela jaso izana, beroak ez baitakar egundo ere onik.
Baztangarekin ez dira gutxi hezur berrietan dauden
emakumeak galduriko haurrak, amaitzen da bukatu
eta asteetara kondeari entregatu zion txostentxoa.

– Seguru nago beste kopia bat duela beretzat gor-
dea, niri emandakoaren aldean zehatza.



Estebanek ez zuen sasoi batean beragan jarri
zuen konfiantza ulertzen.

Eta halarik ez, medikua ondorioak ateratzeko
gauza izan zen. Hasierako sukarrean dago dena, ida-
tzi zuen. Arina bada, hala izango da nafarreria, dio.
Kalentura handia badu, berriz, eta beroa errea, arris-
kua dago pikorta gaitzagoak izateko. Bizkarraldeko
minak arrunt okertuko luke egoera. Ona da gaixoak
txistua suelto botatzea. Jarioa eteten bada, berriz, du-
darik gabe, larriagotu egingo da. Heriotza arriskua as-
kozaz handiagoa da orduan.

Tatxarik gabeko gizona da Carasa, eta mediku bi-
kaina. Ez zaio inoiz damutu Peñafloridako kondeari he-
rrira ekarri izana. Gasteizeraino joan zitzaizkion bila
aurreko medikua hil zenean. Orduan bezalaxe gogora-
tzen du dena. Larreak bereizten dituen urkia baino ba-
karrago heldu zen arratsaldeko zalgurdian. Gerora
ekarri zuen familia, eta trastetza hura, etxerako gauza
gehienekin.

– Lasai egoteko moduan gara.
Kondea ez da egundo lasaituko, ordea. Lau ume

ditu dagoeneko lur hotzaren gainean utziak. Emaz-
teak agindua dio bizitzarekin erantzungo diola balbea-
ren atzaparkada bakoitzari. Halaxe esan zion, heriok



eramaten digun bakoitzeko bi gehiago ekarriko ditut.
Nork sartu ote zion hura buruan. Loiolako jesuitaren
batek, seguru dago Peñaflorida.

Euria ari zuen. Indriska etengabeak zikintzen zi-
tuen Markinako soroak Pedro txikiari lur eman ziote-
nean. Sagastiak biluzik zeuden, azken aleman-saga-
rrak jasota ordurako. Euri tantak azken hostoetatik di-
lindan. Zuk egin zeure lana, gizona, nik neurea egingo
dut eta. Hirugarrena zen zuloan sartzen zutena. Gi-
puzkoako diputatu nagusi izendatua zuten atzera ere,
baina bere jaioterrian nahi izan ditu beti seme-alaben
hezurrak.

– Esan beharrik ez dago, ezer bada, badakizu non
nagoen.

Carasaren eta Estebanen artekoa, ez da itxura ba-
tera erraz konpontzeko auzia. Moldatzen dira, baina
itsuak ere ikusten du, larderia dago baten partetik, eta
bekaitza bestearenetik. Gizakiaren gaitzak, pentsatu
du bere artean kondeak leiho ertzetik mediku txikia-
ren irudia jauregiko harri-txintxorretan aurrera, gero
eta urrunagoko egiten zaion bitartean. Ez daiteke bes-
tela ere. Estebanek ez dituen ikasketak ditu Carasak,
urteetako bidea gaixoak artatzen, gaitzari azken zirri-
kituetaraino jarraitzen. Erret Akademiakoa da. Nafa-



rreriaren gainean ez da besterik egongo hark adina
dakienik inguru zabal batean. Esteban, berriz, zer da
bere bizitza jendeari bizarra mozten, hagin lokatuak
ateratzen, koipe eta malbazko enplastuak jartzen eta
odolusteak egiten eman duen behargin esaneko bat
besterik.

– Gizon ona zara, Esteban.
Txanponaren hotza ahur kakotuan. Papagai bat

bezala sentitu du kondearen esku guria sorbaldan. Pe-
ñafloridak berak erakutsitako grabatu batek hartu dio
gogoa lipar batez, Ameriketako hegazti koloretsu bat
gizakien adiskide. Buruak nola egiten duen lan.

– Entzuizu, badakizu zertarako deitu dizudan.
Badaki, badakienez. Izainak. Izainez mintzatu nahi

zaio kondea, eta galdetu non hartzen dituen berak,
nola mantentzen dituen gaixoari aplikatu aurretik,
zenbat aldiz erabiltzen duen bakoitza. Aitarengandik
ikasitakoa errepikatu baizik ez duela egiten azaldu
behar izan dio Estebanek, erreka gardenak topatzea
dela kontua, hobe harria dutenak hondoan ura zikin
lezaketen basatzadunak baino.

Badakizu nola asmatzen den beti? Inguruetan ige-
lik dagoen begiratu, jauna. Asko bada, toki egokian
zaude. Erantzi, sartu hanka-gorririk eta uraren hagin-



kadara ohitu. Oinetan itsatsiko zaizkizu berehala, ber-
netan gora. Eta aukeran hobe txikerrak handiak baino.
Sabelaldea, gorria izan dezala, gibelaren kolorekoa.
Goataz edo zapi umel batez itxitako kristalezko on-
tzietan gordetzen ditut, jauna. Azalak garbi behar du
egon, hiruzpalau jarri aukeratutako tokian eta itxaron
beren lana egin arte. Heltzea kostatzen bazaie, lagun-
du. Horretarako ur gozotua jartzen diet, edo odol
pixka bat. Arkumearena edo bildotsarena da ona. Eta
itxaron, itxaron odola zupatu ahala handitzen diren
arte. Ez da lantegi zaila. Askatzean etor daiteke ara-
zoa. Ez bada berez soltatzen, gatz pixka bat eman,
edo ozpina bestela. Ostean, behor zurda bat azpitik
pasatuta ere libratzen da. Ezagutzen dut beti horrela
egiten duenik. Egundo ez behartu, ordea. Ezin utz dai-
teke izain arrastorik zaurian, gaiztotu egin daiteke-
eta. Eta erabili, behin bakarrik. Denak batu eta etxe
atzean erretzen dituela kontatu dio Peñafloridako kon-
deari, pikondoaren ondoan horretarakoxe egina duen
zulokote estu batean.

– Jauna, ez duzu egundo aditu izain errearen usai-
na, ezta? Bestela akordatuko zinen.

– Idatziko duzu esan didazuna paper batean?



Nafarreriaz bil daitekeen guztia ari da biltzen kon-
dea. Bazuen Carasaren txostena, eta xumeagoa iza-
nagatik, eta ezagunagoa, nahi du izan Esteban Alber-
direna.

Laster ez da ez bataren ez bestearen beharrik
izango. Ez orain arte bezala behintzat. Jakinaren gai-
nean dago probak egiten hasiak direla, irakurria du
Christian de la Condamineren Memoria, Feijoori esker
du Trevouxeko lanen berri. Angelo Gattiren Réflexions
sur les préjuges qui s’opposent à l’inoculation, etxean
du. Inoren odolak bakean utzita, ikuskizun lotsaman-
garririk gabe, izarak odolez blaitzeke, halako itsuske-
riarik, etxeak etxe izango dira ostera, ez mataderia.
Eria ez da ohean kondenatuko. Sinistuta dago, esanak
esan, inokulazioak babestuko dituela luze gabe gai-
tzetik.

–Tratatu bat ere ez, Esteban, niri kontatu didazun
bezalaxe, argi, zehatz, Bergarako nire lagunei erakus-
teko.

Lotsagorritu egin da, ez daki gauza izango den. Ez
dio ezetzik esan.

Doi astintzen ditu apirileko hegoak Intsausti jaure-
giko arbola loratuak.



– Ikusten arrosaxka hura, Esteban? Japoniako ge-
reziondo bat da, Loiolako jesuita batek misiotatik eka-
rria.

Katu alderrai agertu zaie, zalu igotzen gibeleko
horma gainera. Ilun-istantzia garbi dator. Beldur da
erantzunik gabe gelditu den galdera egingo ote dion
kondeak berriro.

– Ez didazu erantzun, zer iruditu antzezlana?
Bergaratik bueltan Teresarekin izandako elkarriz-

keta berritu zuen bere artean Esteban Alberdik. Bere
aldean garbi, jende baxuari dongaro eginiko burla lo-
tsagabea zeritzon emazteak. Hitz horiekintxe esan
zion zer pentsatzen zuen azken aldian herriko jaure-
txe batzuetan antzezten ari ziren obra haien gainean.
Gogoan du ahalegindu zela arrazoi zuela aitortzen
emazteari, baina Txanton Garrote bera ere, ikusi
behar duzu zein aldrebesa den gizajoa, Teresa, zurru-
tak zeharo galdua.

Itsua izatea leporatu zion emazteak, ez ikustea be-
gien aurrean zuena.

– Zure izainak baino okerragoak, Esteban. Peñaflo-
ridako kondea bera-eta dira gure izainak.



Hamazazpi
Usaimen zorrotzarena, kondena bat.

Ezkai landarez mukuru betetako zelai batean ireki
zituen begiak Estebanek, besoak eta zangoak zabal,
belarretan etzana. Izpi luzeek laztantzen zioten ma-
saila. Zuhaitz oparoagoak zituen maldak erreka jotzen
zuen barren hezean. Haize ukaldiak heltzen zitzaion
hego partetik, apirileko usoak iragartzen zituena.
Zerua oskarbi, gutxitan bezalakoa. Oso udaberriko ko-
lonia zuen, freskoa, baina halako ñabardura idorra
zuena, tartekako eguzki erre eta guzti, uda atarikoa.

– Les champs de l’amour.
– Ezagutzen duzu?
– Nola ez.
Ez zen gauza izan ezer gehiago eransteko, nekatu

egiten zuen oraindik hitz egin beharrak, baina esate-
ko gogoz gelditu zen: lehen, emaztearekin eta umee-
kin bizi nintzenean urtero ekartzen zidaten opari flas-
ko bat gabonetan. Ederra izaten zen antzezpen hura,
jakingo bazenu. Ikusi behar zenituen bikiak, aurrena
beren pakete handiak zabaldu eta gero besteentzat
zer zegoen araka, araka, paper ertzak urratu artean,



aita! hau da zurea, eta nola etortzen ziren biak korri-
ka batean pasilloan barrena, nola egiten ziguten salto
Teresari eta bioi ohe gainera, elkarri bultzaka, hau zu-
retzat da, zabaldu, zabaldu ea zer den, aita.

– Les champs de l’amour da, bai.
Irribarre egin zuen Estebanek, ezin zuen oker

egon. Begiak itxi zituen une batez, egindako ahalegi-
nak atsedena eskatu balio bezala. Berriz ireki zitue-
nean gertuago sentitu zuen ezkaien usaina.

– Ametsetan ibili zara. Izainak, ez dakit nor direla
izainak... Non zabiltza, gizona?

Estebanek buru gainean zeuzkan kakoetako po-
teei begiratu zien medikuak. Zerbait apuntatu zuen
letra bizkorrez.

Esan orduko ohartu zen. Begiak zarratu eta kolpe-
tik egin zuen murgil ur epeletan. Ez zitzaion lar kosta-
tu itzarri aurreko unean beheraka indar eginda ame-
tsaren azken istilera heltzea. Jolasean ikusi zuen bere
burua. Getariako portuan aspaldi ez dela ikusia zuen
bezala, turistak uretara botatako txanponak ateratzen
dituzten ume haietako bat zen. Txanpona beharrean
amets txatal bat izatea atera beharrekoa.

– Ez didazu sinistuko non nabilen. Orain dela bi
mende eta erdi edo...



Medikuak harrituta zeuden. Ez sinistekoa zen
azken aldian preso zuen eldarnio hartatik Estebanek
hitzetara ateratzeko erakutsi zuen gaitasuna: Peñaflo-
ridako kondearekin Intsaustin izandako solas asper-
tuak, honen alaba ohean, Carasa medikuaren begira-
suna agurtu zuenean, sagu mekanikoa jira-biraka gan-
baran, izain odolez puztuak pikondopeko zuloan...

Batak bestea zekarkion, eta hurrengoa hark.
– Puzzle bat balitz bezala, Esteban?
Burua ozta astinduz erantzun zion. Hala zen, puzz-

le batean zihoakion osatzen zentzugabeko amets
hura. Bikiek ohe gaineko apaletan, liburu eta panpina
artean, elkarren gainean pilatuta zituzten haietako
edozeinetan bezala.

Hainbeste ez dela arte elkarrekin bizi ziren etxeko
sukaldea etorri zitzaion. Larunbat goizetan zuten ohi-
tura puzzleak egiteko. Gosari ondoren mahaia libratu,
hulea marraza lehorraz pasatu eta kutxa iraulita atera
ohi zituzten piezak beti. Behera begira geratu zirenak
goraka jartzea izaten zen lehenbiziko lana. Ertzen bat
zuzena zutenak bereiztea gero. Zena zela egin beha-
rreko irudia, kanpotik barrura egiten erakutsi zien Es-
tebanek haur biei, urte asko lehenago berari auskalo
nork erakutsi zion moduan.



Horretaz ondo akordatzen da. Nola egiten zituzten
telebistako marrazki bizidunetatik ateratako haiek au-
rrena, xaloagoak hasieran, izenik gogoan ez duen su-
perheroi koloretsuen kuadrilla ondoren, eskuetatik tu-
rrustan ateratzen zitzaizkien sugarrak eta guzti. Pie-
zak ugaritu eta txikiago egin ahala etorri zen jauzia.
Paisajeekin. Eta zaputza. Ez zuen asmatu ondo auke-
ratzen.

Alpeetako paisaia hura eraman zuenean hasi zen
hondamena. Laku zoragarri bat zen, izeiz inguraturiko
zabalgune izoztu inor gabeko batean. Izeiak maldetan
gora hazten ziren. Enbor nabar eta hostaje zarratuko,
ezinago antzekoak ziren denak elkarren artean. Es-
kuin aldera lehenbiziko haitzak, eta harantzago, pers-
pektiba pixka batekin, tontor zorrotz elurtuak. Handik
gora zerua baino ez, urdin argitik azul ilunago batera
aldatzen zen ortzi luze eta amaigabe bat. Egunsentian
ateratakoa da, bere burua ikusten du horixe esaten
Teresari.

– Nolatan ekarri diezu hau?
Berehala ohartu zen hanka-sartzeaz, piezak mahai

gainean barreiatu, eta ertzetakoak nola hala jarrita,
haurrak gogotxartuta ikusi zituenean. Alpeetako laku
hotz eta apartatu batean zegoen ordurako, inori la-



guntza eskatzeko aukera txikienik gabe. Bera ere ez
zen gauza izan bost pieza lotzeko elkarrekin, ez tontor
elurtuetan, ez haitz ilunetan, ez denak berdinak ziru-
diten izeietan. Are gutxiago zeruan edo lakuaren ur
azalean.

Purrustadaka alde egin zioten mahaitik bi umeek.
Ahalegindu zen, baina hozten ari zuen, eta etsitzea
erabaki zuen.

– Badakizu gauza bat, nik lehen puzzleak egiten
nituen gure bikiekin...

Berrehun pieza gutxiago zituen beste bat erosi
zuen hurrengo astelehenean, lanetik bueltan. Paisajea
zen hura ere, epelagoa hagitzez ordea, eta askoz ere
erreferentzia gehiago zuen. Dendari gazteak hala kon-
bentzituta erosi zuen. Ez zen zailegia ere. Frantzia he-
goaldeko larre eguzkitsu bat zen, Proventza aldea,
orain gogoan ez duen margolari inpresionista baten
koadroaren erreprodukzioa. Pintzelen ibiliari esker ze-
laian nabarmenak ziren berde orbanen arteko aldeak.
Ez galtzeko erreferentziak, ez ziren gutxi: nekazariak
zituen segarekin, orgak, ume batzuk olgetan, kanpan-
dorre motza zuen eliza bat bide ertzean, eta zerua,
zerua ez zen zeru, margolariaren buruan baino ez ze-
goen urdinen mozkorraldi eder bat baino.



– Aste hartantxe despeditu ninduten lantokitik.
Esan eta batera sentitu zuen urruntzen zelaien

usaina ekarri zion kolonia. Erizainarekin hizketan en-
tzun zuen, ematen ari zitzaizkion tratamenduan uler-
tu ez zituen botika batzuetatik jaistekoa dosia, eldar-
nio handiak eragiten zizkiola.

Hitz horiekintxe errepikatu zion berari ohe ertzera
gerturatu zitzaionean.

– Aste hartantxe kalera.
– Nondik, Esteban?
– Hemendik. Nik hemen lan egiten nuen lehen. Ez

nizun esan? Zabor medikoak batzen.
Ez, medikua ez zen akordatzen. Agian beste bat

zen. Edo bere buruan bestetan ez zen gertatu elkarriz-
keta hura, litekeena zen. Eta hala kontatu zion ahal
izan zuen zabalen nola lan egiten zuen ospitaleko za-
borrak sailkatu eta kanpora ateratzen, eta nola justu
Proventzako puzzlearen astean bertan esan zioten
kanpoan zegoela, ez itzultzeko gehiago. Ez lana gaiz-
ki egiteagatik, beste enpresa bat hartu zutelako baizik
lantegi horretarako, subkontrata merkeago bat.

– Akabo.
Handik atzera, hondamendia. Etengabeko erortze

bat. Zulo bat eta harri bat, astiro eta goibel doana ha-



sieran, tristura biltzen doana bidean, eta etsia, eta
lana aurkitzeko zailtasunak nabarmenago agertu
ahala, abiadura hartzen doana istilean behera, ingu-
ruan dituenak ez ikusi arte, keinu, laguntza, txera guz-
tiak baztertzen doana hondora heldu eta urteetan pi-
latutako basatzatan galtzen den arte.

Plaust.
Harri bat lokatzetan.
– Hori da langabezia.
– Ez da hori bakarrik, Esteban.
– Ez, ez da hori bakarrik. Arrazoi duzu. Lana gal-

tzen duzu, eta duintasuna, eta maite izan zaituztenak,
eta etxea, eta dena.



Hamazortzi 
Aldrak ez du ahots bakarra.

Nahikoa da belarria zorroztea batena zein bestere-
na bereizteko multzotik. Arreta pixka bat jarrita
banan-banan datozkizu, samaldatik erauzita ganga-
rrak. Marmarioa dago, hura du lur eta ongarri. Eta
hantxe zuztartuak, bakoitzari bere jabearen izena jar-
tzeko moduan, oihuak daude, txilioak, deiadarrak,
orroak, amenazuak.

– Ez da hainbesterako izango.
– Fede kontua da. Begiak itxita ere ezagutuko ni-

tuzke, adiskidea.
Askatua dute ordurako Bikuñaneko idazkarigaia.

Lasaitzeko aginduarekin atera dira denak kontzeju-
etxeko areto nagusitik. Kentzeko beroarena, konpon-
duko direla gauzak. Hitz egina dute ordurako beren
artean maiorazkoek. Irabaziak urriagoak izanagatik,
gertu daude prezioa jaisteko. Hori eta zer ez, edozer
Piztia bezatuko bada. Amorrua ez baita inorentzat
ona, ez baitu inoiz onurarik ekarri. Piztia itsutuaren
ahutzek ez baitute bereizten zerua lurretik, andrea gi-



zonetik, nagusia haur jaio berritik, hain da bihozgabea
eta itsua.

– Ez dakit, ez dakit...
– Sinistuidazu, merezi duena helduko zaio bakoi-

tzari, itsutu gabe.
Arratsaldea apaltzen hasia da. Iluna dakarkie

Odriako galtzuei Enparan diputatuaren susmoak ma-
mitu direnean. Etxera erretiratua da, Azkoitira!, goa-
zen Azkoitira! aditu duenean liburutegi barrenetik.
Bestela bezala zarratu ditu leiho orriak eta etxeko
ateak giltzarazi. Ikarak lotu du: ez daitezela behintzat
probintziako agiri nagusiak eta epaitegiko aktak ero-
keriaren garretan erre.

Horretan dabilela jo dute aldaba. Barreda korreji-
dorearen idazkaria da, eskean datorrena. Izuak mol-
datua dio hari ere begitartea, egiteko konpainia jaun-
goikoagatik korrejidoreari eta haren familiari, handia
dela zarata, eta andre zein gizon, alderrai dabiltzala
kalean barrena lehen kontzeju-etxean oihuka ibili
diren guztiak eta beste batzuk.

Entzun dituela erantzun dio Enparan diputatuak,
Azkoitirako asmotan dabiltzala iruditu zaiola aditzea.
Gauzei neurria hartzea da, pentsatu du lasaitu nahian.
Plaza aldenik alde pasa besterik ez du korrejidoreare-



nera heltzeko. Ondo zainduko du bertatik berea ere.
Begi-bistan izango du atea. Morroiari utzi ardura eta
urrats bizkorrez joko du idazkariaren atzetik. Heldu
denerako, bertara bilduta daude tribunaleko zenbait
eskribau eta prokuradore, baita presoen alkatea eta
honen semea ere. Esker onez hartu du Barreda korre-
jidorearen emazteak atarian.

Iluntze hartan bertan ekingo dio probintziako dipu-
tatu nagusiak arratsaldetik nabarmentzen hasiak dire-
nen izenak hartzeari. Kontzeju-etxean deiadarka aritu
direnenak idatzi ditu aurrena Barredak berak eskaini
dion orri buruan. Jarraipena, batari eta besteari galde-
tuta eman dio. Gau egiterako jakingo dute Juan Ibar-
guren txistulariaren etxera joana dela Piztia. Ibargure-
nen emazteak berak xehatuko dizkio hurrengo egu-
nean gorabeherak, nerbioak airean artean; senarra
nahi zutela zarata egileek, ateratzeko eta ateratzeko,
txistua joz lagun ziezaien Azkoitiraino.

Danborra aditzen omen zuen emazteak, danbor
sorgor bat, ezin esan baina nork joa. Irten zedila gizo-
na txistuarekin, ateratzeko laguna larru hari, ateratze-
ko agudo emango ziotela sua bestela etxeari. Eguna
ostentzen ari zen. Senarra ohean zeukala erantzun
zien andreak, gaixo handi, uzteko bakean mesedez.



Datorrela semea orduan. Hala eraman omen zuten gi-
zajoa. Behartuta, jauna, ez bestela.

Plaza zabalera begi diren leihoetako baten kontra
paratua mahaia, eta berek jakin gaberik, matxinoen
izenak Enparan diputatuaren orrietan etzaten hasi
dira: Tomas Betolaza, idatzi du lehenbizikoa, letra
argiz; Julian Segurola, Akotegikoa; Imilaun deitzen
duten gizon bat, Aizpuru baserriko maizterra; Gorosti-
zu anaiak, Bartolome eta Joseph; Juan Bautista Zuloa-
ga, Txertakea gaitzizenez...

Zerrenda osatzen hasita dagoela ekarri diote lu-
mera argia. Leihotik bere etxeari begira, ezin du buru-
tik kendu arratsaldean Imilauni entzun diona:

– Hemen ez dago deabruaren legea baino!
Gau iluna da samalda Azkoitian sartu denean.

Danbor hotsa dakar, Ibargurenen semea dator aurre-
tik txistua joaz. Loiolako kolegioa eraikitzen ari diren
harginak, zurginak, errementariak batu zaizkie Alda-
kaizko zubira aterata, azaoak eskuan. Gainontzekoak
herriko sarreran dituzte zain, zumardiaren ilunpe gor-
dean. Han dira, besteak beste, Inazio Basterretxe,
Zankaluze deritzona, loiolatarra, idatzi zuen Enpara-
nek handik egunetara zerrendari berriro ekin zionean;
eta Joakin Sarobe, Aretxabaleta etxeko maizterra. Bi



hauek izan dira Azkoitiko sakristau den Inazio Larraña-
garen etxeko atea jo zutenak. Seguru daki, salatzai-
leak ez dira itsuak.

– Zer dugu?
– Jo kanpaiak. Eta hobe su-deirakoak badira hileta-

koa jotzerik nahi ez baduzu...
Zemai egin ziotelako egin zuela agindutakoa dio

sakristau zaharrak, sinistu egin dio. Kolpeek mailatuta
utzi diote sarrerako atea. Dundunek gaua bera izutu
nahi zutela zirudien.

Beldurrak mudatu egiten ditu pertsonak, esango
zion Peñafloridako kondeak Enparan diputatuari egu-
netara, Markinako Munibe jauregitik heldu berri zela.

Plazara heldu direnerako haurrak, nagusiak, zaha-
rrak atereak dira kale nagusiko leihoetara. Lastasuen
bristadek labain egiten dute etxebizitzetako horma
kareztatuetan.

– Nora zoaz?
Urduritu egin da Esteban Alberdi kaleko atea za-

baltzen sentitu duenean Teresa.
– Arima zarela esan liteke.
– Oraintxe nator. Egizu lo.
Oilarrak jo du ukuiluan, lastasuek nahastuta.



Kontzejupera heldu direnean, lehentxeago alka-
tearen etxeko atea eraisten saiatu diren berak ahale-
gindu dira udaletxekoa behera botatzen.

– Kendu paretik.
Lau gizon dira harritzarrari heltzen diotenak, aus-

kalo nondik ateratako bi, hiru arroako harria gerri pa-
reraino gora harrotua, atearen kontra eman eta eman
sarraila lehertu den arte. Zaputzak hartu dituela diru-
di. Arnas hotsek halako mataza bat osatzen dute atse-
denaldian. Kentzeko ba. Ibairako bidezidorretik lurrari
kendutako harria da. Zur sendoaren zauria. Ezpalak
behegainera erortzen. Emango duela dirudi. Itxuraz,
tranga du jarria.

– Zaudete! Dena txikituko duzue-eta!
Langa kakoetatik atera eta hormaren kontra uzte-

rako sentitu du Azpiazu merioak oldea. Bata bestea-
ren kontra estropezu egin duten oinak dira, atea zaba-
lik mailetan gora abiatu direnak. Kolpearen berotan
du mindua hatz txikerra Azpiazuk. Odolak gozotu diz-
kio ezpain gaziak. Zankaluzeren semea da bat, Inazio;
eta Manuel Irigoien; eta Joakin Sarobe; eta Tomas Bas-
tida, arotza, loiolatarra hau ere, idatzi du Enparan di-
putatuak merioari entzundakotik. Laurak sartu ziren
lehenengoak kontzeju-etxean, lau hanka pare antxin-



txika batean eskaileretan gora. Atzetik jarraika sal-
doa, armategira zuzenean.

Nola soltatu zuten armak gordetzen zituen giltza-
rrapoa, ez du asmatuko esaten Azpiazu merioak. Da-
kiena da begiek ez diotela gezurrik. Batari eta bestea-
ri sakaka, armategira heldu zenerako eskuz esku ze-
biltzala eskopetak, Alberdi bizarginaren andrea zela
balak banatzen ari zena, Teresa. Zegoen bolbora guz-
tia hartu zutela, zorro bakarra utzi gabe biltegian.

– Gortzeko moduko kanpai-hotsa, jauna.
Eta hala, sua! eta erre! deiadar artean ikusi zituen

irteten, eskailerak jaisten, pixkanaka plazatik urrun-
tzen. Ezin izan zuen ezer egin, desenkusatu zitzaion
Azpiazu merioa Narros markesari gau hartan bertan:

– Azpeitira zihoazela, hala entzun nien.
– Nori?
– Esteban Alberdi bizarginaren emazteari.
Berandu gabe, eta kanpai hotsek asaldatuta, aba-

deak berak izan dira inork eskatu gabe taldera bildu
direnak harresietara heldu orduko. Erokeria hura la-
saitzeko asmoz iritsi zirela, hortxe ez du dudarik Enpa-
ranek. Eta Hurtado, baita Joseph Joaquin Hurtado sin-
dikoa ere. Berehala asmatu du Piztiak zer egin heldu
berriekin. Buruan jarri dituzte, eta lastasuek dena



baino gorriago ageri den herriko bandera eman diote
Joseph Izagirre apaizari. Hurtado doa erdian.

Ez doaz entzun gabe:
– Gugana badatoz, zuek zoazte lehenengoak.
Gaueko hamarrak pasatxo dira Azpeitiko dorreko

erlojuan Enparan diputatuak korrejidorea agurtu due-
nean. Inor ez plaza hutsean. Erabateko isiltasuna. Ata-
rira iritsia dela, ezezagun batzuen itzalak sumatu ditu
arkupeetan. Orduan entzun du:

– Hau ere kapelazuria duk!
Ohi duen moduan jo du aldaba, azkar ireki diezaio-

ten. Kolpe bat, bi azkarrago segidan. Non da morroia.
Luze egin zaio. Gainean du gerizetako bat eta honen
hotsa, ezagutzen ez duen gizon bat gero eta gertua-
go. Jakin badaki armaturik dabiltzana, labana bat, pis-
tola, eskopeta-begia jarriko diote saihetsetan, eta or-
duan zer.

– Edan!
Ostikoz hildako katakume bat bezala astindu dio

muturren aurrean zahatoa ahots zakarrak.
– Edan!
Izuak gogortuta du ahoa Enparan diputatuak. Ez-

painak busti besterik ez du egin. Mikatza dago. Eske-
rrak ematea ere pasatu zaio, ez hala sentitzen duela-



ko. Etxeko atea doirik zabaldu eta barruko tortxek
atari izkina argitu dutenean, atzamarrak jakako poltsi-
koan sartuta ikusi du morroiak.

– To, pezeta bat, lagunekin zerbait edan dezazun.
Dardarka dago Enparan diputatua ateari giltza

eman dionean. Handia du amorrazioa. Ez du arratoi
haietako bakar bat ere ezagutu zerrenda osatzen se-
gitzeko. 



Hemeretzi
Ibilia bera oso da bestelakoa gauzak berotzen dire-
nean, Esteban.

– Orduan egia da kontatu didatena, Teresa, han
izan zara...

Harresitik kanpo kamioa ixten duen txara ertzera
helduta, ibai bazterretik jotzea erabaki dugu, zaharre-
nei bidea zelaitze aldera. Lastasuena, ez dugu ondo
neurtu. Aurreneko santutxora iristerako itzali zaizkigu
gehienak. Azao bakan batzuk baino ez dira gorde ge-
roko, zer gerta ere. Bidea dago Azpeitira oraindik.

Ibilera oso da bestelakoa taldean zoazenean. Ilun-
pea bera zapaltzen zabiltzala dirudi, Esteban. Hodeiek
erdi estalian duten zerura bihurtu ditut begiak maiz.
Ilargia pixkanaka haziz doan azkazal muturra da, se-
haska baten moduan etzana. Hurrengo ilbeheran
moztuko dut ilea. Zerurik gabe, lepoa luzatzen dudan
aldiro multzotxo polita bildu garela begitantzen zait;
atzetik, beste horrenbesteko samalda dator. Haize
fina darabilgu, aldatua. Munategi jo dugunerako apal-
duak dira beroenak. Tarteka baino ez dakarkit oihuren



bat gauak. Baina ilusioa azalpean da, poza da taupa-
ka, seguru egoteak ematen duen argialdia.

Txilibitua mutu, danborra besterik ez da entzuten,
batere gogorik gabe joa. Erritmorik gabeko danborra
arnasa-hotsei erakusteko oinei nola eragin. Muino gai-
nean, argi bat iruditu zait ikustea gordeka sagasti za-
harretik gora, komentura bidean.

Gauaren kabuan zer gertatuko den, ikusi egin dut,
Esteban. Azpeitian sartu eta batera jo dugu sakris-
tauaren bila, segituan joarazi dira dundun handiak, es-
natu da loeroan dagoena, nagusitu dira orroak, izutu
ditugu ale-jabeak eta peluka jendea, eta eguna argi-
tzerako beharko jaitsi salneurriak. Poza azalpetik irten
nahian. Kontzeju-etxean Bikuñaneko idazkarigaia li-
bratu dugunetik buruan erabili dudan bezalaxe gerta-
tuko da dena, nola bestela. Nola indarka ez bada
onean hamaika eratara erregututa dagoena. Bestela
umeak gosez hiltzen ikustea gelditzen da. Mariarenak,
Esteban, gure ilobak. Eta geureak, bagenitu. Lehena-
go garbituko dut neuk kapelazuriren bat, mundualdi
honetan egiten dudan azken gauza bada ere.

– Non dun gizona?
Ohean utzi zaitudala erantzun diet zugatik galde

didatenei, sukarrak hartua berriro ere, eta egia esan



poztu egin naiz horrela fortunatu delako. Ostean, jakin
badakit ez zenidala lagunduko. Zer esan behar nien?
Fedea diozu Peñafloridako kondeari, Esteban, nik ez
diodan miresmena. Aspertu ere egin naiz entzuten:
azken hilabeteetan nirekin izan duen tratua ez da
nahiko seinale, Teresa? Sinistuta zaude estimatzen
duela egiten duzun lana, zeri eta errekako izain zikin
batzuei begira kondea, medikua ere Gasteiztik ekarri
duenean, ez du bada beste zereginik, gizona. Prezioak
inor ezertara behartu gabe jaitsiko dituztelakoan bizi.
Zeure hitzak dira, ez omen dagoelako maiorazkoen
buruan inori kalterik egiterik. Gosea zerutik baletor
bezala.

Hori du erdiko apalak, Esteban. Behekoa izan nahi
ez. Eta ezin goikoa izan.

– Bakarrik laga al dun, Teresa?
– Etxeko ahizparekin zagon. Ondo zainduko din

Mariak.
Zuziak eskatu dira buruan doazenentzat, ezin ja-

rrai omen dezakete itsuka. Abarketak orpotik sartzeko
aprobetxatu dut bide bazterreko muna magalean ese-
rita. Benetan dena baino handiagoa dirudi banderak
Izagirre apaizaren eskuetan, berriz ere astintzera be-
hartu dutenean.



– Ixo!
Danborrarekin nahaste mututu dira denak. Antxin-

txika laburrean irabazi dut galdutakoa. Txakur baten
zaunka auskalo non, gaua zulatzen. Beste batena be-
rehala, aurrekoari erantzuten. Saihets utziak ditugu
Loiolako obra isilak aurreneko adore oihuak heldu
zaizkigunean.

– Hemen dira!
Ilunpetatik sortutako andre-gizon gehiago bildu

zaigu. Ordu erdi falta da gauerdirako Azpeitiko erreba-
lera iritsi garenean. Espero aldean jende asko bildu da
kamio ertzean segizioari ongietorria egitera. Mundua
datorkigu aldapan behera, bozkarioa eztarrian:

– Hemen dira Azkoitikoak!
Bidean pentsatu bezala gertatu da hortik atzera-

koa. Deiadarrak hazi egin dira, sua horiei! erre! erre!
orro batean hasi naiz neu ere, sua! sua! erre horiek!
ez dago sua bezalakorik dena garbitzeko, izan baztan-
gak kutsatutako izara izerdiz zikinduak edo etxe atze-
ko pikondopean kiskaltzen dituzun izainak, gaixoen
odolez puztuak. Lehenago parrokiaraino joan beharra
dago, ordea. Sakristaua atera dugu ohetik, lotarako
atorra erdi bildua. Janzteko betarik eman gabe igoara-



zi dute kanpandorrera, eta han belarriak lehertu arte-
rainoko dinbili-danbalara behartu.

– Zertarako hainbesteko iskanbila?
– Zerurik baldin badago, jakin dezaten nola bizi

garen lurrean...
Aldrak hori du. Barnean zaudela ez duzu zuk auke-

ratzen nora zoazen, joan egiten zara, amuarrain zara,
zarbo, aingira joairan behera. Areago, erreka bera
zara, hori du legea. Eta konturatzerako, bertan zaude.
Lagatzen duzu bakean sakristaua gaixotzerainoko
izuarekin, eta daukan ondare guztia alea biltzen, kon-
tatzen, saltzen egin duen Joseph Jazinto Azkueren
etxe atarian zaude, zuzi piztu artean. Katamarroa be-
zain arin igo dira primizieroaren balkoira bidean alda-
menean izan ditudan Loiolako bi harginak, hain ohi-
tuak kolegioko aldamioetan. Hazi egin dira deiada-
rrak, pasatu dizkiete garroteak kaletik, hautsi dituzte
kristalak, sartu dira etxean.

Aldran, entzun egiten da oihu bakoitza.
– Non da urde hori?
Joana da, eskapo egin du Azkuek arratsaldeari tan-

kera hartuta. Emazteagatik galdetzea, alferrik da. Ni-
colas Altunaren arreba da Manuela. Liburuak bota di-
tuzte kalera, balkoi hautsitik behera primizieroaren li-



burutegitik. Frantsesez omen daude asko, horrela
esan didate zapaltzen ditudan bitartean. Badira ordu
batzuk zalgurdia hartzen ikusi dituztela andre-gizo-
nak, auskalo nora joan diren. Berarekin eraman du ur-
tebeteko umea etxeko señorak. Horrela erantzun die
etxean bakarrik utzi duten inudeak. Liburuak apaleta-
tik ateratzen ari diren hargin biak ezagututa azkar jo-
ateko esan dien inudea, ez daudela etxean ez bata eta
ez bestea, alferrikakoa dela ausiabartza hura. Joateko
azkar, hala esan die, bestela txikituko dituztenak
berak izango direla harrapatzen badituzte.

Hitz horiekintxe, Esteban:
– Txikitu egingo zaituztete!
Bikuñaneko idazkarigaiak ordu batzuk lehenago

erabili zituen hitz berberak.
Amuarrainei, zarboei, aingirei ez zaie uretatik kan-

poko ezer iristen, ordea. Lantegi handia dugu egin be-
harrekoa eguna argitu aurretik. Erabakia hartuz gero,
bukatu beharra dago hasitakoa. Estutu beharra dago-
en prezioen baja sinatuko badute.

Etxean harrapatu duguna Parabola deritzon bat
izan da. Ihes ez egitea erabaki du. Atorra hutsik jaitsi
da etxetik, txakur zaunka artean. Sakaka eraman dute



airean kontzeju-etxera, atzetik soka bat duela dan-
tzan.

– Utzi zapatak janzten behintzat!
– Primiziak kobratzen presa handiagoz ibili haiz

ba.
Ate nagusi ondoko errejetan lotu dute. Ez da egon

bakarrik. Luze gabe, Enparango eta Soreasuko errota-
riak ekarri dizkiote konpainia egitera.

– Zer egin dugu ba guk!
Bakailao lehorraren pare utziko dituztela abisatu

zaie.
– Zuek kieto hementxe.
Erdikale barrenean naiz, Esteban, Bikuñaneko

etxetik alea pisatzeko neurriak ateratzen hasi dire-
nean. Arrastaka, algara artean eraman dituzte kalean
gora anegak, gaitzeruak, lakariak eta imilaunak. Osti-
koka ekin diete tarteka, eta hainbesteko indarrez,
gorri hotsean sumatu dugu Etxezuriko morroi gaztea,
orkatila bihurrituta. Osorik iritsi direnak plaza erdian
lehertu dituzte garrotekadaka, beste etxe batzuetatik
bildu ahal izan diren guztiekin batera. Azkenik, txin-
gartu egin ditugu.

– Zu ere tartean, Teresa?
Ezin dut hau guztia isilean eraman, Esteban.



– Zein. Esadazu zein ziren.
Enparan diputatuak izenak nahi ditu, etxeko leiho-

tik suaren bueltan sumatu izan dituen itzalen jabe bila
emango ditu ondorengo egunak. Amorru horrexek
itsutu du. Ardo mingotsa eskaini dion gizonak eragin-
dako nahigabeak eraginda, erabakia du gau osoan ka-
lera ez irtetea.

Plazako suaren ke usaina.
Zaratak bultzatu du leiho ertzera. Zirrikitutik begi-

ra, luze gabe korrejidorearen etxea da sutan dirudie-
na. Esan liteke barnean dauzkaten argi guztiak piztu
dituztela. Azkoitiko abadeetako bat ezagutu du jende-
tzaren erdian, bandera eskuan. Hurtado eta Lertxundi
jaunak atariko harrizko aulkien gainean dira, tente, la-
saitasun eske. Basazabal alkatearekin batera, lanak
izan dituzte piztia isilarazten.

Papera altxatzen ikusi ditu, denen aurrean leitze-
ko gertu. Tortxak itzali eta zirrikituan utzi du leihoa.
Eskertzen da goizaldeko aire freskoa.

Ozta heltzen zaio plaza bestaldeko ahotsa Enpa-
ran diputatuari. Kapitulazioak sinatuak dituzte. Hogei-
ta sei errealera jaistea erabaki da anega garia, eta ha-
maseira artoa.



– Neurri bakarra erabiliko da erosteko eta saltze-
ko, Esteban!

Ezin izan du gehiago aditu Enparanek bere ezku-
talekutik, Piztiaren bozkarioak ito du ondorengoa.
Leihoa itxi eta hasperen egin du. Oin ortoziak laztan-
du ditu. Orpoetako babak lehertuta, lasaiago dago.

Goizeko ordu biak dira Azkoitiko matxinoei Artzu-
biraino lagundu zaienean.



Hogei
Etsiak hartu du orduen ibilian Enparan diputatua.

Ez du gau osoan begirik biltzerik lortu kapitulazio-
ak sinatzen ikusi duenetik. Leiho azalak ahalik isilen
itsutzeko agindu eta liburutegiko besaulkian eseri da,
argi dardarti baten itzaletan, tapaki mehe hutsa duela
sabel gainean. Su gaineko erlojuari begira harrapatu
du oilariteak.

Gauzak bere onetik atera direla sinistuta bizi izan
ditu azken orduak. Azkoitiko gertaerak, Loiolako har-
ginen ukoa, matxinoen harroaldia kontzeju-etxean, Bi-
kuñaneko idazkarigaiaren amenazua, mozkor-oihu
haiek, su hari, su besteari, erre behar dutela aurrean
harrapatutako dena, zer gizalege da hau. Etxeetatik
biluzik atera eta garbitu egingo dituztela, animaliak
bezala odolustu eta larrutu. Zergatik umilazio hau
baina.

Ez da egia. Ez da egia, egin du gogor bere kolko-
rako, ezin ordain daitekeela anega garia hilabeteko la-
narekin. Pixka bat estuago bizita ere, zer. Ez dira garai
errazak inorentzat. Gainera, ulertu beharra dago: ez
zen uzta ona izan iazkoa, azken hondarrak dira bilte-



gietan geratzen direnak, eta apirila, behar ez zuen
hila, ez da sasoirik onena alea erosteko, prezioak oso
gora jotzen duelako bestela ere. Eustea da. Eustea
beste pixka batean eguzkiak soroak gorritu eta man-
dioak bete arte.

Zer egin daiteke naturaren eta merkatuen logika-
ren kontra?

– Esan, zer egin daiteke?
– Hasteko, lapurrak bistatik kendu.
Ez zuen ordu arte inoiz begien aurrean izan guz-

tien artean nabarmen agertu den emakume hura. Az-
koitikoa da, itxura; hala esan zion berak, kontzeju-
etxeko eskaileretan behera elkarren ondoan zihoaze-
la galdetuta. Zuzen antzean mintzatu zitzaion, burlai-
ze doi batez.

Gezurretan aritu zitzaiola ere pentsatu zuen.
– Jakizu hauekin.
Galdetu egin behar izan zuen nor zen. Esteban Al-

berdi bizargile-zirujauaren emaztea omen.
Begiak itxi ditu. Hozka egin dio beheko ezpainari.
– Prezioak ez ditugu guk jartzen...
Ez da egia osoa, baina aparte dabil erabateko ge-

zurra izatetik. Badira urte batzuk bihiaren gorabehe-
rak ez direla herrian ebazten, Donostian baizik, kanpo



eskaerak behartuta. Kontsulatuak erabakitzen du zen-
batean saldu garia eta artoa, eta negozioaren jabe
egin diren enpresek, horietako asko Enparan diputa-
tuaren aspaldiko ezagunak: Jean Bausignac, Nicolasa
Errazkin, Antonio Betbeder, Rieumes y Burgue, Juan
Aragorri, Juan Bentura Aranalde, Larralde-Diustegui e
Hijo, Juan de Carrera, Bernardo Dehez...

Egoerak ez du atzera bueltarik, mundua da, geldi-
tu gabe jiraka dabilena. Dagoeneko albistea iritsia
izango da, haien iritzirik gabe erabaki dute Barreda
korrejidoreak, Basazabal alkateak eta Altunatarrek
prezioa jaistea, denen on beharrez, gauzak zeharo
okertuko ez badira. Ulertuko ahal dute.

Kanpaiak berriro. Herabe hasieran, eroago gero,
goiz-alba itotzerainoko danbak. Ez dira eguerdira arte
erretiratuko, pentsatu du Enparanek. Ez dute etsiko
esan duten bezala baten bat eseki arte. Jaitsi dira pre-
zioak, berak ikusi ditu zuziak pozez astintzen korreji-
dorearen etxe aurrean, jaun lekukoak sarrerako ha-
rrizko aulkietan zutik, etorri diren bezala apaiz bande-
raduna eta Hurtado dituztela aurretik erretiratzen az-
koitiarrak. Badira ordu batzuk poz oihuak erabat isildu
direla.



Bakailao sikua bezala, garbi. Auskalo nondik zin-
tzilik. Eta orduan zer.

– Urrestillara!
– Goazen Urrestillara!
Horrexeri izan dio beldurra, Azkoititik heltzen ikusi

orduko izu horrexek izan du lotua Enparan diputatua.
Hau zabaldu egingo da, lupua da, baztanga, su harroa
lehor dauden lastategiak hartzen. Ez dira hor errendi-
tuko, dena konpondu delakoan etxeratutakoak lo dau-
den artean matxinadaren lupua Ibaieder errekan gora
igo da, Garrintza azpitik igaro da baztanga, sutan
dugu Beizama.

Mozkorrak igarri ditu leihopean, ate joka.
Ez luke jakingo esaten azkenean loak hartu duen.

Kontua da lehen argi firrinta sumatu duenean zeruer-
tza zauritzen, gauza dela gauak utzitako hots guztiez
oroitzeko, bere gogoan berreraikia duen plazaren
puntu bakoitzean kokatzeko deiadar, aldaba hots,
amenazu bakoitza. Leher eginda dago. Pixka bat ohe-
ratuko da, ezta pare bat ordu ere, bila etortzen zaiz-
kionerako.

Musua garbitu, sabela bourdalou ekarri berrian
hustu eta bezperako arropekin jaitsi da plazara, Basa-
zabal alkatea eta Altuna nagusia dituela alderik alde.



Orduantxe ezarri dio errealitate txatal bana loarekin
bezainbat izuarekin nahastu zaizkion lastasu, kolpe,
orro haietako bakoitzari. Horrela jakin du larriak izan
direla mehatxuak gau osoan, baina bakar bat ez dute-
la zauritu.

Hala aitortu diote, matxinoen atzetik ibiliak dira
biak ala biak goizalde arte, joateko etxera erreguka,
erretiratzeko mesedez, dena konponduta dagoela.
Urrestillara joanak behar dute hala ere askok. Entzun
ditu. Baita Beizamara ere. Lupua dira. Harrotuta dabil-
tza. Urrutiegi heldu dira. Ardoa ekarri du solasera Ba-
sazabal alkateak, ardo bila aritu direla amorratuta, os-
tatuetako ateak ere lehertu dituztela zahagiak kalera
ateratzeko.

– Edan gabe ez lirateke erdia egiten ere ausartu-
ko.

– Ni ez nago hain seguru.
Mundua egon da bildua harresiaz bestalde, plaza

txikira. Ez dira erraz iritsi kontzejuko atera, eskailere-
tan ere mukuruan baitago jendea. Belarri ertzean oihu
egiten diete umeek, andreek, gizonezkoek. Izerdi ha-
tsarekin nahasten den kiratsa, ukuiluetakoa, pixak
erretako haurrena, ardo mingotsarena. Zainak lehertu



beharrean irentsi nahi dutela diruditen begi gorrituak.
Zergatik gorroto hau.

Mahai gainean bermatuta, azken kapitulazioa
idazteari ekin dio idazkariak. Armak aterata dituztela
ohartu da Enparan diputatua. Badaezpada ere, bada-
kizu, erantzun dio Altunaren semeetako batek hazpe-
gian galdera igarrita. Basazabal alkateak non sinatu
behar duen galdetu du. Isiltasuna eskatu eta orrian ja-
rritakoa irakurri du idazkariak amaitu dutenean.
Gauean korrejidorearen etxe atarian leitutakoa da
gutxi-asko, ebazpen berriez osatua. Prezioen jaitsiera-
ri eta alea pisatzeko neurri bakarra erabiltzeari eran-
tsi dizkiete beste eskari batzuei emandako erantzu-
nak, tartean pattarraren eta mistelaren salmenta libre
uztea, baita olioarena eta bakailaoarena ere. Otea
mozteko baimena ere ematen da, lurraren ongarri
moduan erabiltzeko bada. Eta bihia, jendea horren be-
harrean dagoela paper gainean aitortuta, ezin izango
da ez garirik eta ez artorik herritik atera. Hala eman
dute fede orri barrenean Barreda korrejidoreak eta
Basazabal alkateak ez ezik baita bertan diren sindiko-
ek, eta agirian jartzen duena ahoz gora euskarara
itzuli duen Inazio Arostegi erretoreak ere.



Pozak hartu du jendea. Sinadurak irakurtzen hasi
orduko hasi dira elkarri estutuak ematen, jaitsi egin
dira garrote-buruak eta begiz behera paratu zizpak.
Malkoak ikusi ditu Enparan diputatuak begietan.

Elizarako bidea, kontzejurakoa baino arrunt samu-
rragoa gertatu da. Arostegi erretoreak berak proposa-
tu du San Inazioren irudia ateratzea esker onak ema-
teko, gauza ona dela gizakien arteko auziak onean
konpontzea, inori minik eman gabe. Ondo hartu dira
apaizaren hitzak. Zaldi gaineko batek eraman du
mezua Loiolara. Izateko dena prest Te Deumerako,
janzteko eliza apain, jartzeko jakinaren gainean ber-
tan diren jesuita guztiak.

Gaueko kaosak forma hartu du: elizgizonak eta
agintariak aurrena; herriko maiorazkoetako nagusiak
ondoren, kapelazuriak ondo tente; atzetik, nekazariak
eta errota nahiz burdinoletako langileak, eta Loiolako
harginak, arotzak, morterogileak eta gurdidunak. Gi-
zonak hiru ilaratan lehenbizi, emakumeak eta haurrak
atzetik, ohiturari jarraiki beti egin izan den moduan.

Zerua bera da mundura etorria.
– Kaka alu bat egiten zioat nik Justiziari eta proze-

sioari!



Enparan diputatuak berak ez du horrelakorik en-
tzun, ulertu ez duen nahastea izan da bera pasatu eta
gero. San Inazioren irudiari Loiolatik bueltan elizaraino
lagundu ondoren kontatu diote dena. Plaza Txiki pa-
rean zihoan prozesioa, Larralde gaztearen etxetik gi-
zona agertu denean leihora, ardoak ondo berdinduta
itxuraz. Aurreko gauetik erretiratu gabe dabiltzan ho-
rietako bat, esan diote.

– Hemen abadeek eta handi jendeak deabruaren
legea da nahi dutena, ez jainkoarena. Horrela bada,
izan bedi deabruaren legea guztiontzat!

Prozesioa abiapuntura heldu da, bozkarioaz zabal-
du dira parrokiako ate nagusiak. Gorde da santu har-
tua bere kaperan eta hautsi dira ilarak. Oihuak tarte-
ko, nahasten hasia da giroa atzera ere. Ezagun da jen-
dearen aurrera-atzerakoetan. Etxeraino lagunduko
diotela agindu dio Enparani Barreda korrejidorearekin
datorren Nicolas Altunak. Berehalako batean gertatu
da. Harresiko atea pasatzera doazela inguratu dituzte.
Makilakada sentitu du Enparanek buruan, beldurtzeko
asmoz emana min egiteko baino. Eta algara mutu bat,
inguruan direnak kutsatu dituena.

Jiratzen ausartu denean ikusi du, txarro zikin bat,
Altunari begi aurrean jarri diotena.



– Edan!
Ezagutu du ahots hura. Bezperan berari ere eskai-

ni dion gazte baldan bera dela esango luke.
– Edan zuk ere!
Altunak lau pezeta eman dizkienean utzi diete

alde egiten.
– Esadazu nor diren. Izenak, Nicolas.
– Jo zaituena Patxikatxuriren semea da.
– Eta bestea?
– Mozkorra?
– Ez, bestea. Prozesioari eta justiziari kaka aluka

aritu dena.
– Hori ez duzu azpeitiarra...
Hurrengo egunean jarri dio Altunak Enparan dipu-

tatuari gizonaren izena daraman papera liburutegiko
mahai gainean: Agustin Ozerinjauregi. Zeanurikoa
jaiotzez, hogeita hamar urtekoa, Maria Agustina Elko-
rekarekin ezkondua. Kapelagilea lanbidez.

Enparanek arkupe hutsetara begiratu du:
– Berak ere ez daki nola aldatu zaion bizitza gaur.



Hogeita bat
– Dantzarik egon al da?

Dantzak askatu egiten ditu oinak, arindu arima,
zehaztu norberaren irudia talde lausoan, Esteban.

Poztu egin da emaztea etxean sartzen sentitu
duenean. Ohean eserita erantzi ditu Teresak oinetako-
ak. Segituan konturatu da Esteban apal artean zerbai-
ten bila aritu dela. Leihoa zabaldu du.

Kiratsa da, egunak pasatu ahala minagoa deritzon
kerua.

– Jaikita ibili zara? Ez zaizu komeni...
Estebanen aldamenean etzan da, gizonak utzitako

itzalaren gainean. Eskuak atorra azpitik sartu eta
soina ohi baino beroagoa duela iruditu zaio. Papar gai-
nean pausatu dio burua, nabarmen entzun dizkio tau-
padak. Espero bezala, berehala sentitu ditu atzama-
rrak ile kizkurrean jolasean. Gizonak ikusi ez dion
barre-antza ubel bat loratu zaio.

– Jenderik izan al da?
Senarraren oinen bila aritu da, sarritan egin ohi

duen bezala. Estuago lotu zaio. Zango korapilatuek
babesa ematen diote, ez dagoela bakarrik sentiaraz-



ten. Orain ez da hori, baina, Teresaren nahigabearen
arrazoia. Nahiena oker egotea, baina lepoa egingo
luke nafarreria datorkiola Estebani, abixua ari da jo-
tzen sukarra.

– Kontadazu ba.
– Ikusi behar zenuen, Esteban, ikustekoa izan da.

Gregorio Beltza txistuarekin, etxerik etxe, jendea dan-
tzarako ateratzen.

Teresaren mintzoa arindu egin da, begiak piztuta
ikusi dizkio Estebanek burua bere aldera jiratu due-
nean, paparreko balakuei utzi gabe.

– Beren bila joan gara. Hurtadonekotik emaztea
eta alabak atera ditugu, Hurtadok berak baimena
emanda.

Bozkario batean ikusi dituztenean atarian, lotsor
agertu direla neska gazteak, harroago emaztea. Ez
ukitzeko, joango dela dantza-sokara, baina ez ukitze-
ko bera esku zikin haiekin.

Eguzkitatik itzaletara doan sugandila da Teresaren
mihia. Hazpegi barez entzun dizkio Estebanek plaza-
koak, nola antolatu den dantza, alkatea bera antxiti,
Areitzaga soka ixten, eta mundua tartean, zahar eta
gazte, ezkondu eta ezkongabe, pobre eta aberats,



eskuz esku denak Azpeititik goizaldean ekarritako ka-
pitulazioena ospatu beharra esanda.

– Ez gaude usatuak, baina hau ere ikusi dugu. Beti
dago aurreneko aldi bat, Esteban.

– Baina ez berez.
– Ez, berez ez, nola ba.
Isildu egin da Teresa, baina pasatu zaio burutik:

zer dator ba mundu honetan berez, Esteban, euria,
agorra eta hondamendia ez bada.

– Atertu gabe ibili dira San Martingo kanpaiak.
Eguna zabaldu gabe zegoen artean Beretarbide,

Katarro eta botikariaren morroia igotzen ikusi dituzte-
nean San Martinerantz, txarako zidorrean gora, sor-
baldatik helduta tarteka, kantuan irudiz. Kanpai-soka-
ri, izututa iratzarri duten seroraren baimenik gabe
ekin diote. Zertan dabiltzan galdetu dienean, haserre
izpirik gabe, deika, erantzun diote. Txarrean ez, erre-
pikatu dio gerora serorak Narrosko markesak galdetu-
ta. Deika, andrea, deika. Berak kalean entzun dituen
bezalaxe datozkio hitzak Teresari, eta halaxe entzun
ditu senarrak emaztearen ahotik, kezka arrasto batez.

Estebanen atzamarrek ilean korapilatzeari laga
diote.

Zerua zulatzeko besteko kanpai-hotsa.



– Neurriak biltzeko, Esteban. Horretarako izan da
deia, bart gaua ezkeroztik bakarra baitago. Akabo
anega handietan saldu eta txikietan erosi behar hori.
Akabo lapurreta eta akabo lukurreria. Hobetoxeago
biziko gara orain.

– Zuk uste?
Soka-dantza zabalgunera heldu denerako, ikusga-

rria da plaza erdian egina duten txondorra. Zenbate-
tan erabili izan dituzten anega haiek. Burdinazko uz-
taiak libratuta, ola gehienak solte daude, hautsita
asko.

– Izain onik badaukazu, Esteban?
– Zer ba?
– Zeuk beharko dituzulako laster.
Txistua hasi denean, Olano alkatea jarri omen da

aurresku. Hala hitz egina dute aurretik maiorazkoek,
kontzeju-etxean elkartu direnean bezperako kapitula-
zioak atzera idatzi eta pare bat arau gehiago eranste-
ko. Ahal diren puska guztiak bilduko dira: ogia, opilak
eta ardo beltza aterako dira kontzejuaren kontura.
Dantzan parte hartuko dutela erabaki dute. Dena Piz-
tiaren jostagarri, bakea nagusitu dadin.

Narrosko markesak arratsalde hartan bertan esan-
go du inork entzuteko moduan:



– Hemen laster beste soka bat ibiliko da.
Narros jakitun da zer ibili diren goiz hartan Azpei-

tian, zaldi gaineko batek ekarrita berriak. Dantza izan
da han ere, lotsagarri erabili omen dituzte Barreda ko-
rrejidorea eta Enparan diputatua. Eta ezin etsi batzuk
Azkue primizieroarekin. Etxe batean zegoela gordea
aritu dira batzuk, eta hara joan behar zela, bizirik ha-
rrapatu eta lepoa egiteko; beste batean zegoela, be-
rriz, besteak, ez zela libratuko. Akabatu egingo diagu,
akabatu. Izan omen da mojek dutela ezkutuan esan
duenik ere. Sua eman nahi izan diote komentuari or-
duan.

Frantziara pasea dela esan zaienean soilik lasaitu
omen dira.

– Izainak behar ditugu, Esteban. Zuk nafarreria
duzu.

Marruskatutako begiak ditu zain. Dena baino za-
harragoa dirudi. Eztul egin du, aurpegia bestaldera bi-
ratuta.

– Eta markesa plazan izan al da?
Bolo-bolo dabiltza Narrosen kontuak jendearen

ahotan.
– Ez sinistu erdirik ere, Esteban.



Abiatu da, antza, kontzeju-etxerantz, baina kanpo-
aldean pilatutako jendearen berbaro mutuak izutu du.
Nahigabea darabil egunetan, zain guztietatik txindu-
rriak balebilzkio bezala, halako landare-izerdi bizi eta
era berean motelgarri hura soin, beso eta zango ba-
rrenean. Parrokia aldera itzuli da, eta hantxe egon da,
beste maiorazko batzuekin, kontzejuko batzarra noiz
amaituko.

Imintzioka hartu dute adiskideek markesa. Hurre-
ratzeko.

Izua dakar berarekin.
– Ez duzue sinistuko.
Eta hala kontatu die atarian babesean zeudenei,

sustoa aldetik ezin kendurik datorrela, nola ausartu
den ezagutu ez duen gizon bargasta bat miserikordia-
rako zerga ken diezaiola eskatzen. Txakur baten mo-
dura eskatu ere, negarretik duena amenazutik atzetik,
ameto eman duen arte.

– Aurtengoagatik lagatzeko esan diot.
Ez ahazteko moduko estutasuna. Amorrua ezpai-

netan. Justizia izan da Narrosko markesak sarrien era-
bili duen hitza. Justizia, ez mendekua.

Amaitu zain izan ditu adiskideak kontatzeko Sudu-
pe primizieroarena, nola harrapatu duten kalean dan-



tzara behartuta doala, nola bildu duten bost edo sei
lagunen artean arkupeetan eta belaunikatzera behar-
tu.

– Emaguk muin.
Esku-gain ezin beltzagoa jarri diotela ezpainen au-

rrean, botakagura sentiarazteraino lohi. Eta musu
ematera behartu.

– Narros-eta ez dira geldirik egongo, Teresa.
– Ixo, gizona. Ixo...
Teresaren ezpainen beroa masailean. Estebanen

gorputza artegatu egin da, besarkatu egiten du, eta
emaztearen eskuaren bila hasi da. Zakil gainera era-
man du.

– Gaixo eta jolaserako gogoa hala ere?
Baietz buruarekin Estebanek.
– Ezin dugu, gaixorik zaude.
– Eskuarekin badarik ere...



Hogeita bi
Lo al zaude, Esteban?

Ez dago lo, ez esna, izarapean dago, bataren
hatsa bestearenarekin nahastua, arnasa arnasarekin
bat, bi hasperen ez dabiltzanak elkarrekin jolasean
baina estropezu egiten dutenak, irri txikiak lasai leher-
tzeraino. Horrela da ia beti azkenaldian. Teresa main-
direpetik irteten eta komunera arin batean altxatzen.
Etengailuaren klika. Konketa gaineko fluoreszentea
piztu da. Txiza komun hondoko ur putzutara hari
mehe batean isurtzen. Usain gozoko paper bildua jira-
ka gero. Ur lohitua eta hatz luzeak paper zurian jaso
ahal izan dituen hazi arrastoak eramaten bonba tu-
rrusta. Lehengora itzuli da fluoreszentea gero. Oinu-
tsik hurreratzen zaion gorputz biluzia, ostera ere iza-
rapera datorrena, azal hotzagoa dakarkiona abaro
bihurtutako gozotasunari. Laztan bat ipurmasailean.
Ezpainetan luzatzen ez den musu bat. Eta komuneko
paper zati bat, eskura ematen diona. Tira, garbitu zai-
tez, umeak laster esnatuko dira, ez badira itzartu ko-
muneko zaratarekin.

Zoriontsu izana naiz. Lo nago?



Orain ez dugu lehengo larritasunik. Umeak heldu
dira. Azkenean heldu dira.

Zabaldu begiak eta ikusi, Esteban.
Argi urdinkara hau berriro ere. Ginebra izotz be-

tean, Artikoko uretan igeri dabiltzan niniak, erabat
aske ez direnak. Orpo, behatz, oin, belaunburu, izter
pisutsu hauek. Esku baldarrok. Ohe estu hau. Bat, bi,
hiru, zenbat hodi oheburutik zintzilik jakizu dagoene-
ko sentitzen ez dudan zer pozoi txertatzen. Joaten ez
zaidan bero lotaratua garondoan, gero eta biziago, zir-
kinik txikiena egiteko beldurrez naukana.

Txindurrien, zimitzen, bartzaren hazkura odol
belztuan.

– Teresa!
Udaberri langarra zen, ospitaleko jardinetako

zuhaitz bezatuak pixkana-pixkana melatzen. Muino
naroak ustez eraikinak babesten zituen hesiaren bes-
taldean. Zorri piztuek eginarazitako txalet gorrikarak
bide amaieran lerroz lerro, batere gusturik gabe erai-
kiak. Auto zuri bat kamioan behera. Zergatik euria,
ordea, etorri zitzaion gelatik begira dagoen Esteban
Alberdiri. Noiz zen ba, eguzkiak dirdira griskara ba-
tean zituen txalet gehiago eraikitzeko prestaturiko
orubeak.



– Zenbat denbora daramat hemen?
– Ia hiru aste.
– Zer gertatu zait?
Teresak etxetik zekartzan hitzak neurtuta. Aurre-

neko aldiz bisitan joan zitzaionetik egunak zerama-
tzan bere buruari errepikatzen unea iristen zenerako,
ispilu aurrean ere entrenatua zuen zergatik ez zekie-
la. Esan behar zionak baino Estebanek nola hartuko
zuen izutzen zuen, azkenean, seguru zegoen, galdera
helduko baitzen.

Ertzainak izanak ziren deklarazioa hartzen, baina
ezin izan zuten ezer atera Estebanen hitzek osatzen
zuten anabasatik.

Txatartegian giltza topatzea da zure gizonari ga-
norazko ezer ateratzea, izan ziren telefonoz entzun zi-
tuen hitzak. Beno, zure gizon ohiari, zuzendu zuen. Es-
tebanek ez zuen ezer gogoan, antza. Ez afaria sozie-
dadean, ez Karmenen tabernan egon zenik, ez etxera-
ko bidea, ezer ez. Inkongruentziaz beteriko deklara-
zioa izan omen zen, egoera ikusita argitze-agirian hi-
tzez hitz hartu ez zena.

Ahal bezain azkarren azaldu zion komisaldegiko
deia Teresak Estebani, astiro, silabak ongi ebakiz,
jakin nahi zuen ulertzen ari ote zitzaion. Nola deitu



zioten handik bi egunera, bazekitela banatuta zeude-
la, baina umeak daudenez tartean, abisatzea ere
egoki iritzi ziotela. Ez zekitela oso garbi zer gertatu
zen. Goizaldean jaso zuten abisua, aparkatutako auto
biren artean aurkitu zuten gizona. Kolpeagatik, edozer
izan zitekeela jakinarazi zioten. Kotxe batek bota zuen
akaso, edo beste zerbait, borroka bat, lapurreta aha-
legin bat, nahiz eta ez zuten uste, balioko gauza guz-
tiak patrikan baitzituen jaso zutenean.

– Ez zara ezerekin akordatzen?
Nola ez naiz akordatuko oraintxe esnatu gara eta

umeak baino lehenago, zuk nahi izaten duzun moduan
elkarri laztanka hasteko, musuak ahoa handi, aldian
behin bakarrik zabaltzen direnak horrela, bestea jate-
ko keinuz, bestea berotzeko asmo hutsez barruak hala
aginduta baino. Mekanikoa bihurtua dugu azkenal-
dian, aurrekoetan bezala mintzo dira bion gorputzak,
berdintsuak dira tenpoak, eta lehen baino azkarrago
doakigu dena, ahalik eta isilen lehertzen garen arte
biok. Ni aurrena normalean, zu geroxeago ondoren,
eta amorrua hartu diozun oheak astinaldi bakoitzare-
kin hautsi egin behar duela dirudielako.

Somierra aldatu behar dugula esan duzu, nola ez
naiz akordatuko.



– Bisitan zatozen aurreneko aldia da, Tere?
– Laugarrena, Esteban, laugarrena. Ez duzu gogo-

an? Ez iezadazu hori esan, gure solasaldi hauexek ani-
matu dituzte-eta medikuak.

– Eta zertaz aritu gara?
– Umeez, lagunez, lehengo kontuez...
– Noiz eraman behar nauzu etxera?
– Esteban... urte eta erdi da ez garela elkarrekin

bizi.
Auto zuria desagertua zen txaletetatik jaisten zen

bidean behera. Bidea hutsik ageri zen ostera ere. Ha-
lako ibai gris bustia muinoan behera. Atertu zuela zi-
rudien.

– Eta non bizi naiz orduan?
Prestatu gabeko erantzuna eman behar izan zion

Teresak.
– Amarenean, zure ama hil artean bizi izan zen

etxean.
Estebanen begiradak galdua zuen bizipoza. Hutsa-

ri begira galduak ziren.
– Hara joan zinen bizitzera elkarrekin ezin genuela

segi erabaki genuenean. Hara eramaten dituzu bikiak
zurekin egotea tokatzen zaienean. Zure amaren



ohean egiten dute lo biek, erdiko gelan. Ez iezadazu
esan ez zarenik gogoratzen.

– Bai, bai... egia da. Lagundu egidazu janzten, be-
randu iritsiko naiz bestela.

– Berandu, nora?
– Lanera. Nora izango da ba.
Teresak medikuekin hitz egin zuenean normaltzat

hartu behar zela erantzun zioten, eboluzioaren ba-
rruan sartzen direla neurri horretako gorabeherak, po-
sible dela egun batean izenik arrotzena ekartzea hiz-
pidera eta hurrengoan gauza ez izatea seme-alabenez
akordatzeko. Izateko pazientzia, luze joko zuela, eta
seguru asko, beti geratuko zitzaiola laino hori buruan.
Gaitza duela kolpea.

Lainoa izan zen erabili zuen hitza. Lainoa buruan.
– Esteban, ez duzu lanik. Ia hiru urte daramatzazu

horrela.



Hogeita hiru
Idatzita geratzen bada, zikinik gabe gogoratzen da.

Garbi du Enparan diputatuak hala izango dela hu-
rrengo belaunaldientzat. Ez dezagun lotsakizuna
ahaztu, legeak ordainaraz ditzan egindako okerrak.
Eta bera izango da, nor bestela, dagoeneko probintzia
osoa asaldatu duen matxinadaren astakerien berri
emango duena. Zorte hori fortunatu zaio. Edo ardura
hori. Esan bestela nork idatziko duen honetaz. Idatzi-
ta, kezkek ere errazago ikusten dute argia. Kezkek,
galderek, deitu nahi den bezala. Konparazio batera,
ea nahita hautatu duten nahastaileek Gipuzkoako di-
putatu nagusia eta korrejidorea bertan egotea baraila
hau guztia ateratzeko, ala kasualitate hutsa izan den
eta hala gertatu den Azkoiti-Azpeitietan beste edozein
herritan gerta zitekeen bezala.

Enparan diputatua sinistuta dago gertakariak ez
datozela berez. Bizitzak erakutsi dion ikasgaia da jen-
deak laineza hartzen duenean beti dagoela bultzatzai-
le bat, txakurrak, txerriak, arratoiak xaxatzen dituen
ahots bat barrenen baten gordea, eta piztiak gero da-



tozela haren esanetara katetik askatuta. Eta hahortxe
arazoak.

Izenak osatzen hasi denean, berehala ohartu baita
ezin izango duela zerrenda nahi bezain zehatz presta-
tu, eta beraz, historia behar bezala berregin jende
onaren gogoan betiko gera dadin. Arazoa ez da nola-
nahikoa, zelan osatu behar du gertatua izenak ez ba-
datozkio osorik? Zelan jaun bati ordotsa bezala zintzi-
likatuko duela zemai egin diona ezin badu ezizenez
baino markatu? Gaitzizen bat besterik ez badu, edo
baserri izen bat, edo zeharka emandako deskripzio
lauso bat nahi baino gehiagotan?: “handia”, “hargin
Loiolan”, “anaietan zaharrena”, “neskame ile argia”,
“errotariaren seme argala”.

Zelan berregingo da tribunalaren aurrean, espero
ez oso berandu, begien aurrean gertatzen ari dena.

Joan dira hiru egun suak lastoa hartu zuenetik, eta
bi gariaren eta artoaren prezio berriak paperean be-
hartuta idatzita eman zirenetik. Osteguna da, eta api-
rila badoa bere ohiko usainen bila. Arbolak loretan
dira. Kolorez lehertzen ikusi ditu Enparanek Komunso-
roko, Olatz bailarako, Arauntza azpiko belardietan
zuhaitzak: zuriak, horiak, arrosaxkak. Eta legea laster
beteko da ostera ere. Edertasunak mamia emango du,



loreak erori orduko etorriko dira fruituak. Luze gabe
otarra bete gerezi utziko diote atarian etxeko morroia-
ri, urtero sasoi bertsuan, eguraldiaren gorabeheran
beti, eman hau diputatuari, nire partez. Esker oneko
jendea, oraindik hor nonbait dabilena. Itxuraz behin-
tzat, nahiz eta badakien gero gaizki esaka ibil daitez-
keela beste aldetik.

Hori du jende honek. Maite du bi aldeetara joka-
tzea.

Urdai zatitxo bat zartaginean pasatzeko agindu du
Enparanek bazkal ordurako, baba apurrei laguntzeko.
Ezer gehiago ez. Jangartsu dabil. Basazabal alkatea
etorri zaio bila bukatzen ari dela.

– Goazen osteratxo bat egitera, mesede egingo
dizu, hainbeste egun etxetik irten gabe.

Entzun beharra izan du kontuak ateratzeko. Den-
bora luzez egon da lau horma artean sartua.

– Izututa?
– Ez da izua.
Zuhurtzia da, bizirik iraun nahia, deitu nahi duzun

moduan. Gaur goizean azkena. Ez baitzaie dantzarako
gogorik ahitu oraindik, horrela umiliatu beharra jende
ona. Gaiztoa behar du kristauak. Gustua hartu diote
plaza erdian soka antolatzeari, ikusi ditu amenazua



tarteko ez balitz bestela inoiz eskutik helduko ez zituz-
ten neska gazteak oin-jolasera ateratzen.

– Udaberriko loreak txerrien ahotan.
– Tira gizona, pasatu da. Pasatu da. 
Ez da hala, ordea. Barruan darama Enparanek,

gertatu denak ez dio bakerik emango puska batean,
hori badaki. Horregatik laga nahi du idatzia diputazio-
ko artxiboan gertakarien kontakizuna. Bukatzeke utzi
du platera mahai ertzean. Kalte egiten dio urdai ho-
tzak. Dagoeneko orpoan babarik ateratzen ez dizkio-
ten oinetakoak janzten ari dela ekarri du akordura ze-
rrenda. Basazabal alkateak lagunduko dio osatzen,
berak baino hobeto ezagutzen ditu herritarrak.

– Jakin liteke nora naramazun?
– Inor gainera etorriko ez zaigun txoko bakarrera.
Enparan ez dago hain seguru, baina. Bi morroi di-

tuzte zain atetik irten orduko. Eskopetaz lagunduko
dieten bi gizon gazte, zer gerta ere. Jende mordoxka
bat dago oraindik plazan. Inork ez die oihurik egin,
baina.

Begiradak bai, nork ez ditu begiak tiroak legez
erabili azken egunetan.

– Zoaz polikiago.



Enparan diputatuak luze botatzen du zangoa,
atzean utzi nahi ditu begirasunak, bekozkoak, distan-
tziak leunduta iristen zaizkion deiadarrak, oinez doa,
hegan nahi luke. Freskatu egin du. Aldatua du eta euri
usaina dakar haizeak. Orduan hartu dio aurrea Basa-
zabalek, ailegatzen ari direla:

– Badakizu azkena, badakizu zer egin duten azke-
na baldan horiek? Ezpainak loratu orduko hor-
tzak agirian dituela hasi zaio hizketan Basazabal. Ez
daki esaten zergatik: gorroto du alkatearen imintzio
hori Enparanek.

Quintanarena kontatu dio orduan, nola astearte
gauean, goizeko laurak aldean bi gizonek jo zuten
haren atea mistela eskean. Lo zegoen botikaria denda
atzeko kamainan. Ez zuela, erantzun omen zien. De-
bekua indarrean zegoenetik ez zuela barrikatxo baka-
rra jaso, baina nahi bazuten emango ziela Nafarroako
pattar pixka bat.

Quintana ere ez libre barruak agintzen zion eran-
tzuna emateko, eta bazuela zerbait agindu zien itxura
denez. Hala atera omen zien antoxin bete bientzat.

Baratzeetatik iritsi dira bi gizonak Amubeko zubi-
ra. Oihu egin diete emakume gazte batzuek iturri on-
doko etxaldetik.



– Segi, segi, kasurik ez.
Gorago gelditu dira, zubiaz bestalde. Eztarria gar-

bitu du Enparan diputatuak.
– Euria dakar.
Ez da egin zahar ere. Maite du Enparan diputatuak

mendiek hartzen duten kolorea euria egin ostean.
Ezagutzen ditu lur lehorragoak.

– Handik lasterrera, beste biak zurrutean ari zirela
hirugarren bat agertu zen. Pattarretik nahi zuela
berak ere. Quintanak ez zion tantarik ere eman proba-
tzeko. Nahiko eginda omen zetorren beste nonbaite-
tik.

Erabat harritu du Basazabal alkatea Enparanen al-
garak. Ezaguna zaio diputatuaren burlaizea.

– Gosea edaterik balego! Mozkor alaenak! Su
emango diola botikari, hori esanda alde egin zuen.

– Zein zen, ezagunen bat?
– Otarra esaten dioten bat.
Ezponda gainean eseri dira atsedenondoa egiteko,

ibaiak duen sakonerari begira. Enparanek egunak da-
ramatza lo ganoraz egin gabe. Nahiko zukeen fuertea-
goa izan, edo Basazabalen umorez hartu dena, baina
ez zaio erraza egiten.

Harri bat bota du putzura.



Paper tolestua atera du gero jakako poltsikotik. Zi-
rriborroz zikindutako hurrenkera da, orria barrenerai-
no betetzen duena.

– Lagundu behar didazu.
Plegu gainera makurtu da Basazabal alkatea:
Julian Segurola, Akotegikoa; Arizumarriaga base-

rrian hazitako morroi bat; Oñazko Gerizetako maizte-
rra; Txertakea deitzen duten zapatari-mutil bat; Kara-
mantxel deitzen dioten errementari bat, Tomas duena
izena; Azkoitira ezkondutako hargin bat, Loiolan dabi-
lena; Aretxabaletako maizterraren seme bat; Antonio
Txokolatero, zestoarra; errementari bat, Vizcaino, bi
anaietan gizenena; Enparango labeko beste erremen-
tari mutil zahar bat; Txakerre, olan lan egiten du; Do-
mingo, Barrenarenean neskame egon zen Mikaelaren
senarra; Potorra nagusia, Pepa Katiluren gizona; Patxi-
katxuriren semea; Inazio Etxeberria Muntxarraren se-
meak...

– Orain Otarra hori erantsi beharko diogu.
– Eta Loiolan dabiltzan ofizial guztiak.
Beste harri bat bota du esan orduko, amuarrain

guri bat jo nahian.
Bere onera datorren errekak bi gizon itzuli dizkie

elkarri begira, harrizko zubi sendoa dutela ondoan.



– Seguru zaude?
– Ez naiz inoiz hain seguru egon.



Hogeita lau
Enparan diputatua bera izan da goiz eder Azkoitira-
ko bidea hartu duena.

Behor ilun baten gainean egin du arropa gehiegi-
rik gabe, trosta bizian errepide nagusitik, lau morroi
armatu hartuta berekin. Xeherik entzun nahi ditu Na-
rrosko markesak kontatzeko dituenak. Laster dator la-
guntza, igorria du agindua Donostiako Kontsulatuak,
Arriola alkatea bidaliko dutela behar adina gizonekin.
Denbora azkar doa, eta heltzen direnerako pronto
izan nahi du Enparanek gertatu denaren kontakizuna.

– Oraindik sinistuta zaude maliziarik gabekoak di-
rela?

Narrosko markesaren ahots grabea eramango du
barruan geroztik.

Amorrua loratzen du begietan, imintzio nabarme-
nez eman dio ongietorria Enparani, otseinaren atzetik
ezustean presaka bezala irtenda.

Astebete daramate laineza hartuta kapitulazioen
kontuarekin, eta dagoeneko ez da garauaren prezioa
soilik jaitsi nahi dutena, ezta anega, lakari eta imilau-
netarako neurri bakarra ezartzea ere. Hori da Enparan



diputatuak Narrosen ahotik entzungo duen espa su-
tondoan eseri direnean.

– Mentatxuriko maizterra lehengoan. Badakizu zer
bota zidan lotsa gaiztoan? Ea alkate nintzenean kon-
tzejuak jarritako hogei errealeko isunaz gogoratzen
nintzen.

Oso era txarrean gogorarazi ere, eta zemai egin
ziola, itzultzeko orduko hartan emandako sosak, ikusi-
ko zuela bestela.

– Hainbesteko izua sartu zidan, hogei errealak
eman egin nizkion.

Eskura. Aldean zeramatzalako.
Entzunda bezalaxe jaso du Enparan diputatuak la-

rruzko tapa artean ekarri dituen orri haietako batean
Narrosko markesaren kontakizuna. Bestela inork jaso-
ko ez duen amesgaizto bat izango da guztia laster.

Okerrenak biltzeko ditu, ordea. Igande arratsal-
dean bertan inoiz baino lotsagalduago ibili zela jendea
esan dio markesak. Ozarturiko hirurogei edo hiruro-
geita hamar bat lagunek inguratu zutela, tematuta
plazara ekarrarazi behar zuela Joseph Sudupe. Bertan
nahi zutela hil, larrutu eta sugarretan erre.

– Hitz horiekintxe. 
– Badakizu ez dutela barrurik horretarako...



Galdetuta jakin nahi du Enparanek zergatia. Sudu-
pe ahobero ibilia zela itxuraz, esanez gehiegi jaitsi
zela aleari ezarri zitzaion prezioa. Errazegi eman zi-
tzaiela amore arlote narras haiei. Egundo ez duela
gosez hildako arratoirik ikusi.

– Hala ibili omen zen Sudupe. Eta sasiak begiak
ditu...

Haurrak inguruan biltzeko ipuin haietako batekin
nola, halaxe dauka harrapatua Enparan diputatua Na-
rrosko markesaren istorioak.

– Agindu egin behar izan nien neu pasatuko nin-
tzela Suduperen etxetik, gogor hartu eta berriz hala-
korik esaten bazuen inoiz inork hartu gabekoak hartu-
ko zituela. Horrela lasaitu nituen.

– Umeak. Batzuetan ahaztu egiten zait umeak di-
rela, aise otzantzeko moduko jendea.

– Zaude. Oraindik ez duzu-eta erdirik entzun.
Egia da, azken batean, umeak bezalakoak direla,

pentsatu du bere kolkorako Enparanek. Kosta egin
zaio honaino heltzea, denbora behar izan du, lekuko-
tza asko entzun, gertaerak orduz ordu berregin. Ez
dauka ahazteko nolako gaua pasatu zuen berak Barre-
da korrejidorearen etxean matxinadako aurreneko
egunean. Baina aitortu beharra du harrotu direnek ez



dutela inor zauritu, are gutxiago hil. Zarata bai, dire-
nak eta ez direnak, izutzekoak nahi bada, etxeetako
leiarrak hautsi eta ateak eraitsi. Amenazuak nonahi
eta jendea era txarrean erabili. Sua honi, sua hari,
erre behar zuten Erroma bera, hil behar zituzten lu-
rren eta aleen administradore guztiak. Eta? Astinduak,
labana batzuk airean, errejetan lotu zituzten errotari
gizajo haiek baino ez. Besterik? Aise egin izan dute
atzera hutsa aginduta. Harritzeko eran egin ere atze-
ra. Zer dira ba sinatu diren kapitulazioak kea besterik.

Umea izan behar da hori beteko dela sinisteko.
– Zer esan nahi duzu, barkatzeko zaudela?
– Hori esan al dut?
– Banengoen ba.
Narrosko markesak artean kontatzeko daukana ez

baita umekeria. Ea uste duzun barkatzekoa dela. Do-
meka arratsaldean bertan hurreratu zitzaion beste
kuadrillatxo bat. Arrimatu aurretik hasi zitzaizkion
gora-goraka. Astakeriak astakerien atzetik. Ez siniste-
koak guztiak.

– Esan dizut. Ezer neurtzen ez dakiten umeak dira.
– Ba hitz egin, ez dute umeek bezala egiten.
Eta hizketan hasi denetik, Mentatxuriko maizterra-

rena kenduta, egin ez duena egiten hasi da markesa,



izenak ematen, Enparanek ahalik zehatzen jaso di-
tzan.

– Mateo Garateren emaztea, hori aurrena. Idatzi
horren izena oraindik ez badaukazu. Antonio Irigoien
ere bai.

Ez ordea honen andrea, prezioa jaisten ez bazen
ez zuela umeei zer eman besterik ez baitzion esan, ez
era txarrean.

– Errukia, Narros?
Begitartea piztu zaio une batez.
– Hain gaizki ere ez goitik beherako sentimendua

den artean.
Pentsakor gelditu da su apalari begira.
– Baina segi, hurreratu zitzaizkizun eta...
Astiro askatu du kokotsari eusten zuen eskua hitz

egiteko.
– Entzun ondo, Enparan. Entzun hau. Igande arra-

tsaldeko kontua da dena. Bai, neurria galduta ibili
ziren. Mendiena bota zidaten aurrena.

– Mendiena?
– Mendiena, ez zela errematerik egin behar, denen

artean banatu beharra zegoela, denentzat berdin.



Enparan diputatua ezer esateke zutitu da aulkitik.
Adaxka bat hartu pilatik eta gogorik gabe legez bota
du surtara.

– Ez zara benetan ari.
– Entzun ba.
Hala hitz egin omen zioten azaldu dio Narrosek,

jaitsi beharra zegoela baserri guztien errenta.
– Honek uste dut ez duela gariaren edo artoaren

prezioarekin zerikusirik.
– Nik ere ez.
– Eta orain dator onena.
– Zer dator orain, Narros?
Su ondotik leihora hurbildu eta erabat itxi dizkio

orriak. Kanpoan elkarrekin hizketan ari dira Azpeititik
laguntzaile ekarri dituen mutilak.

Eta itzuli orduko entzun du Enparanek markesaren
ahotik honek entzuna, mendiekin bezala hala egin
behar dela maiorazko handiekin ere, zatitu eta denen
artean partitu.

– Ez da egia izango.
– Ez duzu ba pentsatuko gezurretan hasteko gogo-

rik dudanik?
Zer esan jakin gabe geratu da Enparan, larru aza-

letik ia erorian dituen orriak eskuan.



– Noiz diren etortzekoak ba al dakizu? 
– Laster behar dute hemen.
– Datozela azkar. Agur moduan badakizu zer bota

zidaten lainezero horiek? Kontzejuak lur zabalean egin
behar direla, eta mundu guztiak izan behar duela bere
botoa.



Hogeita bost
Mendaroko asto zamatuak atzerarazi eta bedera-
tzi egunera heldu zen abiatzeko agindua Donostiako
kontzeju-etxera.

Probintziako diputatu nagusi Enparanek sinatuta
zetorren manua, Azpeititik. Dena urrunegi iritsia zen.
Aginduko zitzaionaren jakitun, Arriola alkatea atsede-
nik gabe aritua zen aurreko egunetan behar zen guz-
tia prestatzen. Sei konpainia zituen osatuak herrita-
rren artean, mila eta bost lagun armatu denera. Lo
handirik egin gabe zebilen aspaldian. Bi egun lehena-
go sinatu zuen bandoa: askatasuna zegoen arriskuan,
merkatarien bizibidea eta hiriaren etorkizuna.

Belar urria da borondate ona. Arrenka arituagatik,
berrehun soldadu besterik ez zion eskaini armadak es-
pediziorako.

– A zer ahardi-semea Fleignies hori!
Peñafloridako kondea eta mahaian lagun dituen

markes biak, Narros eta Sanmillan, zurtuta dira Arrio-
la alkateak duen ahoarekin, handik bi egunera Iturrio-
tzen elkartu direnean. Bentako eskailerapeko txoko-
rrean itxaron diote, ilusio agerikoaz. Ez daude ohituta,



ez da besterik. Goiz almortzatu dute, hegaztirik badu-
ten galdetuta nagusiari.

Inondik ere, zakarra da Arriola. Alkate batek behar
du hori baino gehiago.

Elkarren arteko hitzak dira horiek, gizona tropari
aginduak ematera urrundu delarik isil-gordean aitor-
tzen direnak.

– Orain ezin dut dena kontatu.
Baina kontatuko du, kontatuko duenez Arriolak

dena. Ardo gehiago eskatu dute, nafarretik. Lagundu
egingo die mihiak askatzen. Etumetatik barrena,
bidea dute artean Azpeitira, eta Loiolatik ibaian gora
gero, Azkoitiraino. Negoziazioak ez dira errazak izan,
antza, Donostian akantonatuta dagoen Irlandako Ar-
madako buruekin. Fleignies kapitainak estu hartu
zuen hasieratik Arriola alkatea.

– Matxinatuen errepresioa ez da armadaren kon-
tua, jauna.

Hitz horiekintxe erantzun omen zitzaion udal es-
kaerari.

– Beste interes batzuk daude hemen, zuenak. Sol-
daduenak bestelakoak dira. Nork ez du nahi gari-irina
merkeago?



Hori izan da Peñafloridako kondeak behar duen
ziria hizketan hasteko:

– Hori esan zizun?
Arriola alkatea ez dago moral eskolak hartzeko.

Are gutxiago probintziaren interesak zaintzeko beha-
rraz ezer gutxi sentitzen duen militar arrotz haren al-
detik. Horregatik eskertu zuen Fleigniesek bidaian ez
lagundu izana.

– Zeu al zatoz gurekin?
– Ez, Kindelan izango duzu lagun.
Askoz hobe. Ez da zaila. Durundi egiten diote

Fleigniesen hitzek atea ixten ari dela:
– Gainera, ez duzu nahiko tropa zeure kontra jar-

tzerik, ezta?
Arratsaldeko hiruretan atera ziren Donostiatik,

hodei zikinez beteriko zerua zutela lagun. Hiriko azken
etxeak atzean utzi bezain laster belar lanak aurrera-
tuak zituzten zelaiak zeharkatu zituzten. Seietarako
omen zeuden Hernanin. Berrogeita hamar lagun
gehiago bildu zitzaizkien herriko sarreran. Iluntzerako,
Errenteriatik eta Oiartzundik heldutakoak hartu zituz-
ten ibai hegian atonduriko kanpamenduan.



Gau hartan inoiz gutxitan bezalako lanak izan
ziren denentzako janarien garraioa antolatzen eta
sekzio bakoitzeko buruei aginduak ematen.

– Ez dakizue onena.
Menosten duen adina miresten du Peñafloridako

kondeak odolez tarteko egiten zaion Arriola. Espero
aldean azkar iritsi da espedizioa Iturriotzera. Milizia
aurrena, Donostiako alkatea duela buru, berarekin da-
torren jendeak dioen bezala, “hiru aldiz hildako beho-
rraren gainean”. Kindelanen soldaduak atzetik, musi-
ka eta guzti. Hernanitik Urnieta, Andoain, Sorabilla eta
Adunan barrena, bidean eman dute bezperakoa. Bi
taldetan zatituta, Asteasun eta Zizurkilen igaro dute
gaua. Goizeko ordu bietarako zuen emana irteera-
agindua Arriola alkateak.

– Sinistuko didazue Fleignies horrek ez didala ko-
mandante izena eman nahi izan forua aitzakia hartu-
ta?

Peñafloridako kondeak lurrinik erantzun gabe ja-
rraitu du. Ondo daki Fleigniesi ematen diola eskume-
na foruak, nahi izatera bederen, horretarako eta
gehiagorako. Kontua ez da Arriola suminagotzea, or-
durako mendi-zuloan, laino artean zehazten hasia den
ibarrera lehenbailehen jaistea baizik. Azpeitian dituzte



zain denak, Enparan diputatua, Barreda korrejidorea,
Basazabal alkatea, sindikoak, merioak eta borondate
oneko hamaika lagun.

Mandoen irrintziak, pausoen hots erritmikoa, bur-
dinena elkarren kontra jotzean. Goizak hozkirri dira
apirilean eta airea garbia. Hezetasunak lurretik gora-
koa egiten duenean aurreneko izpiekin freskatzen dira
larru-azalak. Ezagutu ez duen tximeleta zuri-horail bat
altxatu da ote busti batzuen artetik. Eguzkia goratua
da hodei artean, itsaso aldetik. Sentipenen mozkorral-
diak soilik gozatzen dio gorputz nekatua kondeari.

Etumetan, orpotik ateratako zumar handi baten
ondoan hartu dute atseden.

Peñafloridako kondea amorratzen dago iristeko,
ezagun du egonezina.

– Ez da mendekua. Gizalegea da. Ezin gaitezke
animaliak bezala bizi.

Arratsalde hartan eta hurrengo egunetan kondeak
atxilotuen senitartekoei behin eta berriz errepikatu
zizkien hitzak dira, Arriola Donostiako alkatearen eta
Barreda korrejidorearen aurrean bitartekari lana egin
dezan eskatzera hurreratzen zaizkionean.

– Alferrik dira errukiak orain. Justiziaren aldi da.
Gauzak ezin dira indarrez egin. Ez gara basapiztiak.



Eguerdia jotzeko dago dorreko erlojuan Arriolaren
tropak harresian barrena Azpeitian sartu direnean.
Badira hamar egun enarak abistuka hasiak direla. Pa-
rrokiako kanpaiek eman diete ongietorria heldu be-
rriei, San Agustinekoek, dominikoetakoek, frantziska-
netakoek, eta jendea atera bada ere bidera aldra dei-
garri bihurtutako zurrumurrua ikustera, ez du nekeak
eta gorpuzkera astunak bentzututako Peñafloridak es-
perotako bibarik entzun.

Tropak plazara iritsi eta batera ekin zaio jendea
preso hartzeari. Matxinada gauean bertan korrejido-
rearen etxean osatzen hasi zenetik, txindurriak ezti-
tan bezala hazi da mukuruan Enparanen zerrenda.
Ondo gozatu dira, orain gertu da gorrotorik gabe za-
puztuko dituen eskua. Kopiak eginarazi dituzte. Loio-
lako ofizialenekin, hirurogeita hamar izenetik gora
ageri dira orrietan. Berehala hartu du destakamentu
batek Azkoitirako bidea.

Ez da lantegi zaila izan ehizakiak biltzea. Inor gutxi
ahalegindu da ihesean. Azpeitian, alkateak berak gi-
datu ditu Donostiatik heldutako gizon armatuak gati-
bu hartu beharrekoen etxeetara. Auzoetara, sindikoak
bidali ditu. Aldaba jo eta atarian geratu ohi da Basaza-
bal. Eraman ezinezkoak zaizkio orroak, leihora atera



eta bere bila abiatzen diren aho zikinak, uzteko ba-
kean gizona, nola biziko diren aurrerantzean, nork
ekarriko duen dirua etxera, umeak goseak direla, pu-
takumea Basazabal, itoko ahal haiz heure kakatan,
ahardi-seme hori.

Julian Segurola Akotegin bertan hartu dute gatibu,
atariko aska ondoan sega pikaketan dabilela. Bekoro-
tzez betetako kapela jantzi diote berehala, eta esku-
muturrak estuegi lotu. Txertakea Azkoitiko Hurtado-
rentzat larrua ontzen ari dela atxilotu dute. Brigida Ar-
teagari sabelean daraman umea zein matxangorena
duen galdetu diote, burlaizez eskaileretan behera bo-
tatzeko imintzioa eginda. Ez dago atzera egiterik. Ilun-
tzerako, ez dago inorentzat tokirik kontzejupeko kar-
tzelan. Eskerrak toki gehiago dituzten atonduak. Gar-
mendia idazkariak aginduta, lana izan dute arotzek Bi-
kuñaneko ateak sendotzen. Morroilo gehiago aterako
dituzte arratsalde hartan bertan milizianoen mando-
bastetatik. Eta kateak, Bordeletik beren-beregi eka-
rriak.

Miliziak Loiolara iritsi direnean Esterripa aita aurki-
tu dute mailadian zain, hesola baino tenteago.

– Zertara zatozte?
– Ofizialen bila.



Kentzeko paretik eman diote agindua, ez dutela
ezer bere kontra. Ezetz, toki sakratua dela plaza bera
ere, ez litekeela armekin ibili han, joateko etorri diren
bidetik.

Azkoitian denboratxoa daramate Arriolaren gizo-
nek ehizan. Hogeita bost lagun harrapatu dituzte, au-
rrez egindako zerrenda batean daudenak guztiak.

Teresaren bila joan direnean, pasmo-belarra gar-
bitzen aurkitu dute.

– Agur, Esteban.
Iluntze hartan bertan jo du Intsausti jauregira Es-

tebanek, kondeagatik galdez. Ondo hartu du bertara-
tu den bakoitzean, etxekotzat hartu zuten entsegu ga-
raian, Bergarara gonbidatu zuen, eta Saint Colombe-
ren hitzaldira. Lorategi beltzean sartu orduko, saguza-
rrak sentitu ditu hegan arbola artean. Bildumako txi-
meletak etorri zaizkio akordura. Izena ahaztu zaion
Montevideoko beltz hura, malko moduko bi tanta zi-
tuena zintzilik. Kondeak eta biek badute gainera asmo
eder bat nafarreriari aurre egiteko, idatzi behar dizkio
orri batzuk izainez. Idatzi behar dio. Lagundu behar
dio.

Ate zarratuan jo du aldaba. Ihes-hotsa horman be-
herako huntz artetik. Satitsu bat. Giltza duena bestea-



ren ibiliaren jabe da, Esteban. Luzaroan itxaronarazi
diote.

Atearen bestaldetik entzun du galdera, ea zein
den.

Tximiniaren bateko ke usaina datorkio.
Zabaldu da azkenik. Jauna ez dagoela etxean esan

diote.
Ea noiz itzuliko den galdetu du. Ez dakitela, Berga-

rara joana da menturaz. Edo Markinara, Munibera.
Leiho zabaldutik, klabizenbaloaren trosta arina

aditzea iruditu zaio, berehala mututu dena.
Eta orduan igarri du asteetako nekea, isilean haz-

ten joan zaion ausiabarrak eragin dion ezinegona pix-
kanaka zabaltzen, gorputzeko zer ataletan kokatzen
ez dakien mintza hautsi eta erraietatik gora bularrera,
eztarrira, burura, begietara, malkoetara lehertzen. Au-
rreneko bider, ezin du gehiago, beste bat da hitzik ga-
beko bakarrizketan ari dena. Zer behar zenuen, Tere-
sa, horretan nahasteko, horrela hondatzeko izan du-
guna eta izan garena. Estutasunak estutasun, ez gara
nahiko ondo bizi, ez nauzu nahikoa, asmatuko genuen
aurre egiten biok elkarrekin bagina, baina orain zer.
Eta nahastuan datozkio, jardineko harri-txintxor zapal-
duen hotsa baino ez datorkiola, esan ez dizkionak eta



esan nahi lizkiokeenak, gordetako destainak eta, se-
guru dago, berandu baino lehen itoko duten beldu-
rrak. Ez dizut inoiz behar moduan aitortu, baina jelo-
siak janda bizi izan ditut azken egunak, Teresa. 

Jauregiko itxituratik irtetera doala, notak entzun
ditu berriro. Lotsor hasieran, kadentzia harmoniko bati
eusten gero, akatsik gabetanik. 

Eta lehen aldiz Peñafloridarekiko harremanetan,
salduta sentitu da. Non daukaten jakin nahi duen Te-
resaren hitzak. Horiek dira gure izainak, Esteban. Zer
behar dago larderia hau erakusteko, jauna.

Birao bat lehertu zaio ahopean.



Hogeita sei
Azpeitian lo egin duen aurreneko gauean, senti-
mendu zaharminduek lotu dute Manuel Maria Arriola
Donostiako alkatea.

Amama Josefaz oroitu da. Eta umetan entzun zio-
netik inoiz ahaztu ez duen kontakizunaz, nola hil zio-
ten neba bat Bilboko Areatzan gerora beste zerrenda
bat osatu zuten matxinoek.

Berrogeita bi urtera iritsia da eta etxeko pasadizo
hark ez du inoiz erabat abandonatu.

– Txakur bat bezala. Hori ez da inoiz ahazten.
Jaurerriko diputatu nagusia zen Enrique Arana

osaba zaharra. Aduanen dekretua beren begien au-
rrean sinatu behar zuela-eta, moilatik ez urrun zuen
etxetik ateratzera behartu zuten. Orduan inguratu
zuten, eta egurtuta hil.

– Berak dira txakurrak baino okerragoak, Manuel.
Kontuak atera ditu: ia mende erdi. Nola liteke hain

bizirik izatea aipatuta baino ezagutu ez den pertsona
bat, ez bada zerbait dabilkiolako deika.

Barreda korrejidorearen etxean dago Arriola, afal-
tzera gonbidatuta. Tipula beteak eta bakailaoa Pro-



ventzako moduan egin zain, mira iritzita begiratzen
dio plazaren ederrari, arkupe dotoreak errenkan. Iza-
rraitz handiaren gerizpea atzean, San Agustineko tei-
latuan gaindi. Kale aldera esekitako arropek zikintzen
diote soilik ikusmira.

– Xelebrea da, Barreda. Badirudi inoren oinetakoe-
kin gabiltzala beti.

Hamasei laguni ezarri zitzaien heriotza zigorra
aduanen matxinada hartan Bizkaian. Garrotea eman-
dako hamasei gizonen buru moztuak har lokartuei
deika urtarrileko izotzetan. Aurreneko aldia da Arrio-
lak inori kontatzen diona osaba zaharrarena.

– Pikotetako kakoetan eseki zituzten, mihiak belz-
tu zitzaizkien arte.

Buruen aipamenak piztu egin zuen Barreda korre-
jidorea:

– Pasarazi diguten guztia ordainarazi behar diegu,
Manuel.

Hitzez aipatu gabe, hori guztia dago airean: lai-
doa, iraina, afruntua, Peñafloridako kondeak Etume-
tan behera zihoazela burua handitu arte jardun zion
bezala, eskarmentua behar zuena, errukirik ez, eskar-
mentua eman behar diegu, Manuel. 

Temati tankera hartu dio korrejidoreari Arriolak:



– Berriro horrelakorik egiteko gogoa kendu behar
diegu.

Goizetik dabil. Eguna luzea izan bada, hurrengoak
ez direla laburragoak izango iritzi dio. Badaki zer esa-
ten dabiltzan beragatik, behor gainean lo hartuta ere
zuzen eramaten duela Belle. Nola ez ia berrogei urte
badarama berarekin. Belle. Beti izen bera behor guz-
tiek, umetan begia baino maiteago zuen haren izena
ondokoak, eta hurrenak, eta hurrenak. Laugarrena du,
eta aldi berean aurreneko behor hura bera.

Azpeitian sartzerako izan zuen diputazioaren izen-
dapenaren berri, Fleigniesek ukatu zion hura. Bera da
espedizio hartako komandantea orain. Gauzak horre-
la, Barreda korrejidoreari eta biei dagokie enkausa-
tuen kontrako epaiketaren ardura. Garmendia barra-
tsua jarriko du idazkari. Berehala hastea dute egokie-
na.

– Oraingoak ez du, ordea, Bilboko harekin zerikusi-
rik.

Oheratzeko gogoz dabilela erakutsi dio korrejido-
reari. Bakoitzaren eginbeharrak zehaztu nahi izan ditu
lehenago. Lekukoen deklarazioak hartzen diren ar-
tean, pieza batzuk ditu ehizatzeko inguruetan.

Horregatik ez da saio guztietan buru izango.



– Nora zoaz ba?
Urrestillarako asmoa duela agertu dio Arriolak.
– Erakutsi dute kalte egiteko asmoa haiek ere.
Kezkatzen duen beste kontua, miliziak eta Kinde-

lanen soldaduak nola mantendu kanpainak dirauen bi-
tartean, konponbidean dago. Donostian erabakia har-
tuta dago gabarra bat bidaltzeko Beduaraino, hiruro-
gei barrika irinekin. Sei upel pattar ere bidean dira.
Hitz emana diote hurrengo egunean helduko direla.

Maiatzaren lehenean hartu du beste herrietarako
bidea Arriolak. Goizeko hamaiketan heldu da Elgoiba-
rrera. Handik idatziko du Donostiara:

“Herrian ez da ia gizonik; eta deitu ditudanean
gaizkileak zein izan diren esan diezadaten, mutu gel-
ditu dira, edo era txarrean erantzun dute. Nekez atera
dizkiet izen bakan batzuk baino, itxuraz herri honeta-
ko gertakarietan buru ibili direnak guztiak”.

Zaparradak esnatu du gauerdian. Ibaia aditu du
iluntasunaren erdian, zuhaitz hazien itzalpean. Loka-
tza izango dute bideetan. Belleren apatxek aterako
dute indarka ataka gaiztotik. Azken egunetako ibilia
ekarri du. Ez da erraza izango justizia egoki banatzea
hain sentimendu oinarrizkoak daudela tarteko, hain-
beste interes pertsonal, hainbesteko gogoa bestea



mendean hartzeko. Nabari da bi aldeetan umiliatu
nahi hori, eta berari nolabait haztagaren orratz izatea
eskatzen bazaio ere, ez da egundo erdian egongo.
Ezin, nola ba. Donostiako Kontsulatuak lau mila peso
jarriak ditu espedizio hartan, eta Carascasko Gipuzko-
ar Konpainiak beste bost mila.

Hala aitortu dio Barreda korrejidoreari haren etxe-
ra heldu den gauean:

– Eta nik erantzun beharra dut.
Bistan da bizitzeko era bat dela badoana. Mundu

batetik besterako pausoa bizitzen ari da. Ez da inoren
errua, hala da, eta ez dago zer eginik. Merkataritza
azken aldian nola zebilen ikusita, ezinezkoa izango da,
nahita ere, lehengo bizimodura itzultzea. Ez dago zer-
tan dirua galtzen jarraitu beste norbait dagoenean
Frantzian, Flandrian, Ingalaterran, zer ardura dio non,
etxean baino sos gehiago ordaintzeko prest. Ekono-
miaren lege berriak dira. Eta piztia hauek, bizitzako
beste arlo askotan bezala, ezjakin gizajo batzuk dira.
Heziketa arazoa da, baina bera ez da maixua. Donos-
tiako alkatea da, eta epaile izateko bidali dute probin-
tzia mendebaldera.

Gelditu gabe ibiliko da. Goizaldean bi dibisiorekin
abantatu bada Soraluzera eta Eibarrera, Elgoibarren



da berriz ere gauerako. Atsedenik hartu gabe, Mutriku
joko du hurrengo egunean, pozarren Debara bidalita-
ko destakamenduak preso gehiago egin duelako bez-
peran. Diputazioari idatziko zion gutunean maiatzaren
4ko gaua Azpeitian pasatzeko asmoaz gaztigatu zion.

Halaxe egin du. Korrejidorearen etxean hartu du
ostatu, aginduta moduan.

– Atsedena ere beharko duzu.
– Ezin dut.
Milizianoen mugimenduak zuzentzen, intenden-

tzia lanez arduratzen, hurrengo egunerako planak egi-
ten, korrespondentzia idazten... egia da, Donostiatik
partitu denetik, ez du beste ezertarako betarik hartu.
Gutunak ez ezik, bandoak ere idatzi behar izan ditu,
zarata egunetan indarrez sinarazi diren kapitulazio
haiek guztiak bertan behera geldi daitezen eta ez
dadin beste agindurik jarraitu Erregerena baino.

– Zer moduz deklarazioak hartzen?
– Gaizki. Izen gutxi ateratzen ari gara.
– Zergatik ez ote dute hau hasieratik ulertu?
– Zer gero?
– Indarrez ez dutela zer eginik. Donostiako kontze-

ju-etxetik bakarrik seiehun fusil atera ditugu. Erantsi
horri Fleigniesen soldaduak eta etxeetako zizpak... Bi



urteko ume bat muturrekoka eraistea baino okerragoa
izan da.

Begi nekatuak ditu Barreda korrejidoreak ere.
Zaldi irrintzi bat heldu da kortatik.

– Fleignies...
– Nola konpondu behar dugu gizon horrekikoa?
– Zer ba?
– Idatzi egin dit. Ezin izango ditugula presoak La

Motako kartzelan sartu. Ez dela bere ardura. Geu kon-
pontzeko geuk sortutako gosearekin, hitz horiekintxe.



Hogeita zazpi
Arriolak abiatu duen giza ehiza ametsa ez balitz, ez
zinateke orain hemen agertuko.

Eztul txikia behartuta egin eta nire ohe ondoan
eseria, bakarrik naukaten gela honetan zu baino ez
nire lo nekatua zaintzen. Nire esnaera noraezekoa,
leihoak itxita ere paisaia gelditu egiten den une hone-
tan naizen guztia zure eskuetan, Teresa.

– Itzuliko gara lehen bezala egotera, ezta?
– Zu senda zaitez eta hitz egingo dugu.
Teresak gauza asko esan nahi zion errukiaren er-

tzetik. Ez zen hura unerik egokiena, baina.
Esan nahi zion, esaterako, ez zirela berriz biziko

teilatupe berean, pasatua zela aukera hori, saiatu zi-
rela baina ez zela ondo atera, beste hainbati bezalaxe
usteldu ziela etorkizunerako zutena eguneroko mar-
txak. Gertatzen da. Ez da drama bat egiteko kontua
ere. Eta gertatu zenez, eta seguru bazegoen horretaz,
hobe halaxe hartzea. Gainera, hilabeteetan infernu
bihurtu zen emariak ez zuen dena eraman. Bikiak zi-
tuzten, laguntzaz eta ondo kostata buruenik heldu zi-



renak, eta bi horiek bai izango zutela bien premia
oraindik urte luzez.

Hori guztia esan nahi zion. Baina bestela esan
zion:

– Zu senda zaitez lehenengo.
Teresak eskua eskuaren gainean jarrita eskertu

zion ez jarraitu izana. Azken beltzean maite zuen
gizon hura oraindik. Bere erara, beste era batera,
esan ohi zion Estebani berari ere. Ez lehen bezala,
baina nola ez zuen maiteko. Lortua zuen zailena. Ezin
uka bere lanak eman zizkiola. Garai batean egunen
poderioz gorroto bihurtu zen mataza gaitz hura irun-
tzitara jartzea eta zerbait salbatzea urteetako harre-
man hartatik.

Lana galdu eta gizona bere buruari kalte eginez
hondoratzen hasi zenean, ahalegindu zen laguntzen
hasiera batean. Estebanek ez zion utzi. Saiatu zen
beste lan batzuetan, ikusi zuen nola dantzatu zuen
agenda batean ez bazen bestean zerbait lor ziezaio-
keen azken kontaktuaren bila. Alferrik. Denborak ez
zuen amorerik ematen eta Titanici itzulerarik gabeko
bidaiari ekiteko tenorea heldu zitzaion. Gaztigatuaga-
tik, egunsentiak arrosakara erakutsiko zuen iceberga
nola jotzen zuen ikusi zuen. Kroskoaren krakatekoa



gauaren erdian eta ur beltz eta ikara argizko oihu mu-
tuak barrunbeetan. Orkestrak dantzariei barik horme-
tako dekorazio orientalistari begira jotzen segitzen
zuen. Zenbat iraun zuen, ez da gauza zehazteko.

Ez dakizu zenbat sufritu nuen zu horrela ikusita,
esan nahi izan zion, esku hari egundo ez bezala hel-
tzen ziola. Ez dakizu zenbat, zeuk adina. Beste era ba-
tera, baina zeuk adina, Esteban. Eta zaila egiten zi-
tzaion enbatarik gaitzenean beti azalean zirudien gi-
zona ume bat bezain ahul ezagutzea eskutik eusten
zion gorputz hartan. Etsi zuenean, eguna etxean ema-
ten hasi zen, telebista aurrean sofan hondoratuta. Edo
kalean bestela gauerdira arte, jakizu zertan. Berekin
ez egotea zen kontua. Aitak hazi gabeko umeak biak.
Zeharo abandonatu zituen etxeko eginbeharrak. Ez
kozinarik, ez garbiketarik, ez oherik. Goizean utzita
bezalaxe aurkitzen zuen ozeano izoztu hura lanetik
bueltan. Ez zuela indarrik zioen. Eta hasiera batean
ezin esan ulertu ez zionik. Bikiei heldu zitzaien txanda
gero. Aurrenekoa bai, nobedadeagatik, baina begira
zer txorakeria, esango nuke ez zeniela bigarrengo
batez egundo lagundu Proventzako puzzle hura amai-
tzen. Badakizu zein, nekazariak zituena segan eta be-
larra batzen, dorre polit bat zuena belazea hesitzen



zuen harrizko itxituraren atzean. Etxean dago orain-
dik. Ez dira gehiagotan saiatu joan zinenetik.

– Eta umeak, noiz ekarriko dituzu?
Titanica. Efemerideak zer diren, Esteban. Apirila

zen orduan ere, 15a, ez dabil besterik irrati, telebista
eta egunkarietan, oraintxe da urteurrena berriz. Era-
kusketa bat mustu dute ez dakit oso ondo non, Belfas-
ten den edo New Yorken, ozeanoaren hondotik atera-
tako objektuekin. Ikusgarria izango da. Seguru. Inoiz
libururik irakurri zuten betaurreko biribil batzuk, sex-
tantea, saxofoi bat, golf makilak, brontzezko bi argi-
mutil, idazmakinak, makuluak, platerak, edontziak,
furtxetak, labanak, koilarak, eta pattar botilak, erdoka
eta guzti.

– Ez da komeni, gaixotzeko arriskua izaten dute
umeek ospitaleetan.

– Ekar itzazu. Sartu-irten bat badarik ere.
Ikusgarria, baina zertarako urpetik ateratako hain-

beste traste zahar bizitzeko ez badute balio.
– Hitz egingo dut medikuarekin.
Begien aurrean zituen artazitxoak hartu zituen Te-

resak gau-mahaitik. Zainduak ibili ohi zituen eskuak
Estebanek. Indarrik gabe, herbaldua sentitu zuen ez-



kerrekoa berearen gainean luzatzen. Hatz txikerretik
hasi zen.

– Akordatzen, Teresa? Azpeitira joan zinetenean
lastasuak hartuta, kapitulazioak sinatu zituzten
gauean, horrelakoxe azkazal zati bat zirudien ilargiak
oskarbian zintzilik. Zeure hitzak dira.

– Zer esaten ari zara?
– Gau hura, Teresa. Lortu egin zenuten prezioak

jaistea...
– Ez dakit zer dabilkizun buru horretan, Esteban.

Kontatuko diguzu lasaiago hemendik ateratzen zare-
nean.

Errukia zen Teresari nagusitzen ari zitzaion senti-
mendua. Hitza ez erabiltzearren maitasuna deitzen
zuena, beste era batera maitatze hura.

Eskuina hartu eta lehen beste eskuarekin egin be-
zalaxe ekin zion. Etxetik alde egin zuen eguna etorri
zitzaion. Teresarena, umeena eta laurena izan zen
etxea betiko utzi zuen eguna. Oinetakoen hotsa eskai-
leretan behera. Txalupa istriborretik erriatzen, Titani-
caren karrankak ilunpetan. Egongelako besaulki bana-
tan zeuden bikiak, telebistari begira. Ez zioten ia kasu-
rik egin. Doraemon ari ziren ematen. Nobitak, algara



betean, bonben pare lehertzen ziren opil arrosak jaur-
titzen zizkion Erraldoiri helikoptero moduko batetik.

Mahaian utzi zituen ostera ere Teresak artazitxo-
ak. Eskerrak eman zizkion Estebanek.

– Eta zuek, zer moduz lanean, Tere?



Hogeita zortzi
Arriolaren gizonek udazkena ekarri diote apirilari.

Zurrumurruek inor gabeko kaleak hartu dituzte.
Belar ebaki berriaren lurrinarekin batera sartu dira ez-
karatzetatik etxeetara. Miliziak joan egingo dira, baina
Kindelanen soldaduak gelditzeko etorri omen. Albis-
teak ahoz aho dabiltza, zenbat diren atxilotuak eta
hauen izenak nekez datoz bat. Hogeita bost gizon eta
emakume hartu dituzte preso Azkoitian; hirurogeita
hamalau omen dira Loiolako ofizialak, horietatik ho-
geita bat libre utzi bazituen ere Barreda korrejidoreak
apirilaren 24an bertan, gauean; Azpeitian jakinekoak
dira morroilope daudenak...

Jendearen ahotan, aske utzi dituztenekin nahasten
dira gatibuak, amak alabekin, aitak semeekin, ahizpak
ahizpekin eta anaiak anaiekin. Ponte izenak eta abize-
nak deskuidatzen dira, gaitzizenak, adinak eta etxeak.
Beldurra dago, hitza eztarrian katigatzen duena. Eta
bada ahopean damua erakusten duenik:

– Ez bagenitu kapelazuriak horrela haserrarazi...
Loiolako santutegian, Genoatik itsasoz ekarri zen

San Inazioren irudi zilarraren azpian, damuaren beha-



rraz eta barkamenaz egingo da igandeko sermoia,
bosgarren Pazkokoa. Eta Erregeren legearen aldez
errezatuko. Ez da zurrumurru hutsa. Intra muros aita
Esterripa erbestera kondenatuta dago ordurako.
Barre-antz gaiztoak loratzen dira lehen ilaretan haren
izena entzun orduko. Auzia zabaldua diote miliziei
aurre egin eta atxilotzeak galarazi nahi izateagatik.

Arriola alkateak korrejidorearekin adostuta bezala,
berehala hasi dira deklarazio hartzeak. Aurrena leku-
koei deitu zaie, gero izango dute presoek hitz egiteko
parada, Donostiako kartzelatik.

Astelehenean, apirilak 28 dituela, dena pronto
dago Azpeitiko kontzeju-etxean. Areto nagusia aste-
buruan gertatu dute, jardunak eskatzen dituen lagun
guztiak sartu ahal izateko. Aulkiak lortu behar izan
dira. Leihoak oihal beltzez estaltzea erabaki da. So-
lemnitateak hala eskatzen duelako, zilarrezko guru-
tzea ekarrarazi da parrokiatik eta epaimahaiaren
atzean zutitu dute. Gurutzearen aurrean daude Gazte-
lako Kontseiluak matxinatuen kontrako kausan epaile
eta betetzaile izendatu dituen Manuel Antonio Arriola
Corral, Donostiako alkatea eta Benito Antonio Barre-
da, probintziako korrejidore eta Valladolideko Real



Chancilleriako Kontseilukoa. Eskribau Joseph Antonio
Garmendia izango da, herriko idazkaria.

Joseph Abarrategi Azkoitiko parrokiako sakristaua
da epaiburuak deitu duen lehenbizikoa. Zin egin du
egia baino ez duela esango, eta hala dio hilaren 14ko
gauean jende tropa bat bildu zitzaiola etxe aurrean,
eta mehatxu gogorren pean, elizako kanpaiak jotzera
behartu zutela.

– Inor ezagutu zenuen?
– Ez, jauna.
– Seguru zaude?
– Handiegia zen zarata, beldurrak akabatzen nen-

goen.
– Begira zer gerta dakizukeen gezurretan ari baza-

ra. Tira Joseph, begiratu guri, egiguzu kasu.
Begiratu die, estutu dute gizona, eta gehiago ezin

eutsirik, bat labaindu zaio azkenean, aretoan ia en-
tzun ez den izen bat ahopetik.

– Errepikatuko mesedez zer esan duzun?
Domingo Zelaiaran esan du bigarrenez Abarrategi

sakristauak.
– Nor, Potorra deitzen duten bat? Hogeita bat urte-

koa edo? –galdetu diote mahaitik–. Zapatarigaia?



– Ikusi, ez nuen ikusi. Haren ahotsa zela iruditu zi-
tzaidan.

Barreda korrejidorearen itxurazko pozak ez du
kezka gordetzen. Lanak izango dituzte zerrendetan
dauden izenak aditzen. Nekeza izango da lantegia,
banan-banan atera beharko dituzte piztiak nahi edo
ez nahi Abarrategi bezalako jendeak aterpetzen di-
tuen zulotik.

Ez dabil oker Barreda.
Bizenta Zelaiaran da deklaratzen bigarrena. Ez

zuela inor ezagutu dio Zelaiaranek ere, iskanbila hura
sentitu zuenean nobedadea egin zitzaiolako eta luze
erori zelako behegainera. Berehala erretiratu dute eta
Ana Maria Iraolari deitu, Joseph Jazinto Azkue primizie-
roaren etxeko inudea. Deklaratzen duenean ez da
epaimahaiak lehendik dakitena besterik baieztatzen,
apirilaren 14ko gauean indarrez sartu zirela bi gizon
balkoitik Azkueren etxean, nagusia non den galdezka,
eta larrituta, umea hartu eta bere gelan gorde zela, gi-
zonei gezurra esanda, haurra nagusiek eraman zute-
la, eta ez dela gai ez inor ezagutzeko ez zer deiadar
egiten zuten esateko, hainbestekoa izan zen sentitu
zuen ikara.



Barredak Garmendia idazkariarekin hitz egingo du
aparte batean, saiatzeko, ez hainbeste itzultzen, ohar-
tzen baita ez dagoela esaten ez dena bihurtzerik, bai-
zik eta lekukoak euskaraz limurtzen, konfiantza har
dezaten. Motzak direla erantzunak eta luzea behar
duela sokak, ezer aterako badute.

Eguerdia da kasik Barreda korrejidoreak nahi
duena heldu denerako.

Nicolas Ignacio Altuna Osaren txanda da. Sindikoa
da udalean, eta Azkueren koinatua. Berak jaso zuen
Bikuñaneko idazkarigaiaren anonimoa atariko zisku-
tik, eta ez du Garmendiaren beharrik Barredak uler
diezaion. Zehatz eta xehe gogoratzen ditu matxina-
dak iraun duen bitartekoak, egunez egun eta unez
une. Eta hala kontatzen du etxeko leihotik ikusi zer
ikusi zuen, nola ibili ziren hiruzpalau lagun danbor-jo-
learen atzetik, eta Pelaio izeneko bat zela tartean. Eta
gogoan duela gehiegikerien mozkorraldi hartan nola
Sasarki izeneko zapatari batek zera eskatzen zuen,
txerriak kalean libre ibiltzeko eskubidea izatea, aste
egunetan badarik ere.

Barredaren irribarrea, orain bai, disimulurik gabea
da. Arriola alkateari begiratzen dio, Garmendia idaz-
kariari gero. Horrela bai, horrela bai. Altunak eztarria



garbitu eta deklarazioarekin segitu du. Ez du haria
galdu nahi. Hurrengo eguneko kontakizunean izen
gehiago eman du, Inazio Basterretxea, Agustin Larral-
de eta beste batzuk, orro batean aritu zirela kalean,
topatu beharra zegoela Joseph Jazinto Azkue. 

– Eta Joseph Iriondo delako bat, hargina, Azkue ha-
rrapatuz gero berak akabatuko zuela.

– Joseph Jazinto Azkue hil nahi zuela entzun ze-
nion?

– Bai, jauna.
Altunari entzutea gertaerak berriz bizitzea da,

hain da zehatza kontakizuna. Hilaren 16an ikaragarria
zen jendetza, bezperan halako bi, Urrestillatik, Errezil-
dik eta Beizamatik-eta etorritako asko baitzen kalee-
tan, dio. Dantzak ez zuen gauera arte etenik izan. Al-
tuna izen gehiago emateko gauza da, eta Bartolome
Gorostizurena eman du, pezeta eske ibili zena jende
prestuari, eta beldurra zer den, nola egiten dion eraso
gizon eta emakume libreei, txanpontza handia bildu
zuela horrela.

– Eta Teresa delako bat, Azkoitiko Alberdi bizargi-
naren emaztea.

Eguerdia da.



Isilarazi egin du lekukoa Arriola alkateak. Udabe-
rriko eguzkiak oihal beltzean zirrikitua aurkitu eta
marra argitsu bat utzi du egurrezko zoruan. Atetik
sartu da abadea, akolito bi dituela atzetik. Batera jaiki
dira epaimahaikoak, zarata handiagoz eta era desor-
denatuagoan publikoa. Angelusak eten du Altuna sin-
dikoaren saioa.

Sinu txikia izan da, jende arteko inork ikusi ez
duena. Luma bezain arin eragin dio Barredak buruari,
Jainkoaren aingeruak adierazi zion Mariari, baietz dio-
tso lekukoari, ondo ari dela, segitzeko, eta Espiritu
Santuaren egitez sortu zuen, hori dela bidea, ausarta
izatea, kartsuak izanda hartuko dutela mendean Piz-
tia.

Amaitu orduko, eta apaizak eta akolito biek maila-
diko bidea hartu dutelarik, utzitako puntuan ekin zaio
ostera saioari.

– Ezer gehiago esan nahi duzu?
Eta Barredaren galderarekin Nicolas Ignacio Altu-

nak aurrez korrejidorearekin hitz egindakoa berretsi
du, entzuna duela, kalean eta hainbat tertuliatan, ma-
txinadaren buruak, Azpeitian behintzat, bi izan direla,
Akotegiko Julian...

– Segurola?



– Bai. Eta beste bat, Imilaun deitzen duten gizon-
kote bat.

Txaloka hastekotan egon da Barreda korrejidorea;
joan zaitezke, jauna, eta Garmendia eskribauarenga-
na doakio begirada, dena hartzen ari zara? galdetzen
bezala, ari zara izen guztiak hartzen?



Hogeita bederatzi
Akotegiri eta Imilauni bentana ertzera etorritako
beleek ematen diete gertatzen ari denaren berri.

Txaraibarko kontzeju-etxe zaharrean daude biak
gatibu egin dituztenetik beste preso batzuekin, men-
dian bahituran hartutako abereentzat erabili izan den
ukuiluan, hain txiki geratu baita udaletxe azpiko
ziega.

Afari-legea egitera doazela, amorratu eragin nahi
izan ditu Arriola alkatearen gizonetako batek:

– Erbiak laharpetik baino errazago atera dituk
zuen izenak.

Eta hori esanda eskua eraman du lepora. Espantu-
rik gabe luzatu du hatz erakuslea, eta labana balitz
bezala egin du zintzurretik pasa-planta.

Leiho-tapa zarratuta aldendu denean, ahots bat
entzun da bestaldetik:

– Kasurik ez.
Begiaren bristadak argitu du ola arteko zirrikitua

une batez. Atxiloketa egunean bertan ekarria dute Te-
resa Arrieta Azkoititik. Gizonezkoak eta andrazkoak
bereizirik izanagatik, lizun-sundak eta hitz galduek ze-



harkatzen dute gorputzek ezin dutena. Egurren bes-
taldean, norena den asmatu ezin izan duen zotinak
iratzarri du gauerdian. Ahape hotsa gero. Isiltasuna.

Nekatuta dago Teresa, etsita atera egingo dituzte-
la herritik, baina ez urkamendira, aho-larriak iradoki
bezala, erbestera baizik.

– Zein zara?
Eta erantzun orduko Esteban datorkio akordura.

Ez du ondo behar, bestela hemen zen ikustera nola
nagoen, zer behar duzu maiteka, sukarrak eraitsi du
dagoeneko, kondenatu du erabat ohera, ezertarako
indarrik gabe.

– Zure izena agertu da.
– Zer ote dakizue zuek?
Jakingo ez dute bada. Maite dute Arriolaren mili-

zianoek kontzeju-etxetik Txaraibarko kortarakoa. Arin
heltzen dira albisteak zaindarien aho-mingainez. Ez da
herra, dibertimendu gaiztoa baizik presoak etorkizu-
nari zer tankera hartzen dioten imajinatzen jartzea.

– Jakingo bazenu nork eman duen...
Eta isiltasunak susmo zaharrei ematen die bidea.

Amua jarri eta ezinegona nabariagoa izan arau, be-
leek emango ez dioten benetako datua, edo okerre-
koa soltatu dute bestela, beste izen bat, senide bat



izan dela salatu duena, jolas gaiztoak estuago har
dezan presoa, bere buru-nekeetan ito dadin.

Deklarazioek segitu egingo baitute. Baita maiatza-
ren aurrenean Arriolak Azkoitia igarota, Katuin erre-
kan gora, erlekutza luze eta pago sendoen gerizpetan
Elgoibarko bidea hartu duenean ere. Barreda korreji-
dorea utzi du buru, eta Bartolome Telleria jarri du Gar-
mendiari laguntzen izkribau lanetan.

Frantzisko Enparan Gipuzkoako diputatu nagusia
da epaimahaiak deitu duen lehenbizikoa. Altuna
legez, itzultzailerik gabe mintzo da. Ezinbestean, larri-
tasunez bizitakoaren aitorpena luzeagoa da, eta xehe-
tasunez josia. Izenak erraz datozkio ezpain artera. He-
rria defenditzeko pronto agertu diren heroienak aurre-
na. Hala esan du, heroienak. Kapitulazioetan egon zi-
renenak gero. Matxinatuenak azkenik. Hauek, aukera-
tu hitz bakoitzarekin lehiatu da gaizkile gisa ematen:
narras, mozkor, mehatxu, eraso. Tartean, Barreda ko-
rrejidorea eta bera etxera zihoazela gertatutakoa kon-
tatu du, txarro lohi batetik edanarazi zietenekoa, nola
eskatu zieten dirua ordainetan, eta garrote batez bu-
ruan jo.

– Jo? Gogor?
– Ez gogorregi ere...



– Badakizu gizon horren izena?
– Gerora jakin dut, galdetuta: Nikolas Izagirre, Pa-

txikatxuriren semea. Errebalean bizi da.
Altuna sindikoaren saioak aurrena, eta Enparan di-

putatuarena gero, leihoak ireki dituzte, leiarrak estal-
tzen dituzten oihal beltzak erori dira, beste bat da
orain lekukoen aldartea.

Aho-loreen garaia da. Matxinadaren buruan ibili
direnen izenak agertzen hasi direlarik, izenek izenei
dei egiten diete. Ez dago zertan zuzenean mintzatu
korrejidoreari. Garmendiak eta Telleriak itzultzen du-
tenean ere, hor datoz, berez, euri langar tantak beza-
la, apirilaren 14ko goiz hartan Azkoitian hasita ia pro-
bintzia guztia asaldatu duen suaren eragileak.

Izenak dira mundua bitan banatzen ari direnak.
Eta batzuk bakarrik geldituko dira okerreko aldean,
gero eta garbiago. Azkoitian sakristau den Inazio La-
rrañagak Inazio Basterretxe, Zankaluze, salatu du, eta
Joakin Sarobe. Haren seme Frantzisko Larrañagak, be-
rriz, Oronoz aita-semeak, Mateo Garate, Bizarraren
seme biak, Juan Bautista Urreta, Juan Inazio Beretarbi-
de eta Manuel eta Antonio Irigoien. Manuel Ugartek Bi-
zente Larralde erantsi die, eta Tolosan deklaratuko
duen Josepha Juaristik, gaitzizenez Joseph Katarro dei-



tzen duten bat eta Herdabide botikariaren morroia,
Bihurria deituriko gizon gaztea.

– Erori da beldurraren oihala –esan du Barreda ko-
rrejidoreak mahaitik.

Iragana unez une berregiteko baliagarri den ar-
gialdia da.

Maria Josepha Otegik matxinada bezperan ikusi du
gertatu denaren hazia: koipe-argia zegoen Manuel Iri-
goienen etxean, eta jendea hizketan barruan. Eta hala
doaz izen batzuk hitzez hitz zikintzen, astuntzen, za-
matzen, izenaren jabeari zepoa ezartzen zaion arte.
Sutea itzali delarik hasierako ilintiraino doa ikerketa,
eta horrek Manuel Irigoien du izena Azkoitian. Maria
Magdalena Ostolazak inaute garaira darama epaima-
haia. Hala entzun omen zion horrexeri, Manuel Irigoie-
ni, hitz horiexek, ezin zehatzago esan, baina matxina-
da entzun nion, eta aleak pisatzeko neurrien gaineko
zeozer, ardoak berdinduta zebilen, eta denbora ere
pasatu da, eta ez naiz ondo akordatzen.

– Sinatuko duzu hemen, Magdalena?
– Ez dakit eskribitzen.
Izpi batean egin dute hegan beleek Txaraibarrera,

pozoi bihia dutela mokoan.
– Lagun ustekoek saldu zaituztete, Manuel.



Gaiztoz eransteko agurrean:
– Hotzik bai lepoan?
Txaraibarren sartu dituztenetik, preso bakarra

atera dute. Ez libre ere, gaitzak erkindua baino. Ma-
nuel Antonio del Val medikua ekarrarazi dute Azkoiti-
tik, berak ezagutzen duelako ondoen gaixoa, Mateo
Cavallero. Aztertu du, ikusi du berehala zerk eragina
dion makalaldia. Idazteko ausardia izan du: “Kartzela-
ko aire ustelak arbintzen dio arnasa, igotzen sukarra”.
Eta sinatu egin du, sendagilearen ikuspegitik bete be-
harreko aholkuarekin: “Mesede egingo diozue gizona-
ri handik ateratzen baduzue, arriskuan dago bestela”.

Hala atera dute Mateo Cavallero espetxetik, Azkoi-
tira sei urte lehenago Jazinta Aranbarrirekin ezkontze-
ra etorria, sendatu orduko itzularazteko epai-agindua-
rekin.

Irtetera doala, medikuak ezustean harrapatu ditu
Arriolaren gizonak.

– Ireki ate hori, mesedez.
Emakumeen atea zabaldu diotelarik, ilunpetara

hots egin du Del Valek:
– Teresa, Esteban ez dago ondo.



Hogeita hamar
Gaztelako Kontseiluak Arandako kondearen bidez
Diputazioari jakinarazita bezala, Arriola alkateak badu
aukera, nahi izatera, berak gogoko duen ordezkoa uz-
teko deklarazioak hartzen.

Eta halaxe egin du, mahaiko kideei aitortua die-
nez, gorputza ortoztu egiten baitzaio, eta begiak
ixten, ia iluntze arte luzatzen diren saio aspergarrie-
tan. Han esango direnak esanda daudelako ordurako,
eta berak behar, beste zerbait behar duelako: begi-
belarriak zoli, ehiztariaren kilima beso zainetan, eta
Belle bezalako behor bat zango artean beldurrak har-
tutako herrietan zamalka gozoan garaile sartzeko.

– Justizia goseak pizten du gizona.
– Eta larderiak.
Ez du hau entzun, ordea. Arriolak bestela hitz egi-

ten du. Dena ez da papar erakustea. Epai-aretoan
dauden gehienek ez bezala, alderdi asko du zaindu
beharra. Epaiketakoa nola azkartu. Eta pentsatu
behar da nola sartu atxilotu guztiak Donostian.



Harako bidean jarri ditu presoetako batzuk, ardu-
ra Frantzisko Agirreri utzita. Emakume gehienak au-
rretik igorriak ditu Errenteriako kartzelara.

– Nork egingo du hau nik egin ezean?
Maiatzak sei ditu, asteartea, Manuel Antonio Arrio-

la Tolosara iritsi denean. Batere zailtasunik ez duten
deklarazio hartzeak utzi dizkio Barreda korrejidoreari
Azpeitiko kontzeju-etxean: Joseph Joaquin Hurtadore-
na, Narrosko markesarena eta Azkoitiko alkate den Jo-
seph Olanorena. Badaki zer esango duen bakoitzak,
nola lotuko zaion bataren deklarazioa bestearenari,
gertakarien halako kronika behin betikoa osatu arte.
Bezperan adostu zuen dena guztiekin, Peñafloridako
kondeak deituta Intsausti jauregian.

Gau hartan ibai ondoko etxe batean prestatu diote
logela. Mahai gainean bermatuta idazten duen artean,
Donostiara laster helduko dela eta presoak Urgullen
sartzeko baimena eskatu dio Fleigniesi azken bider.
Ardoa izan duen edontziak lumera garren argia biltzen
du, eta itzalak gelan jolasean hasi dira, gau osoan ohe
inguruan hormetan gora loa zainduko dioten orban
lohikarak.

Hurrengo egunean harrapatu du Frantzisko Agirre
Andoainen.



Sorabillan direla, muino urratu baten ostetik ager-
tu dira, goiz-alba dela, bezperan partitu zirenak. Agi-
rre zaldi gainean aurretik, biderako anoaz zamatutako
mandoak eta gurdia ostean, lokatz zipriztinak tuka.
Eta presoen soka atzetik, oinezko miliziano armatuak
dituela inguruan.

Eguzki herbalak zeru argiaren kontra mozten ditu
gatibuen siluetak.

Narrosko markesak iragarrita bezala gertatzen ari
da dena, dantzan behartuta erabili zituztenean:

– Zaudete. Laster beste soka batean ibiliko zarete.
Begiak zorroztu ditu. Astiro doa. Nabarmena da

oinen herrenak moteltzen duela gatibuen ibilia. Kez-
katuta, ezproika ekin dio. Altzairuzko eztena guri sar-
tzen da Belleren saihets urratugabean.

Agurrari erantzun aurretik eskatu ditu nobeda-
deak Arriolak, estadilloa prest du Agirrek. Hirurogeita
hamarrak daude, jauna, esan dio. Azpeititik atera di-
tuzten guztiak. Dena ez doa nahi bezain ondo, baina.
Tolosan, sabela arbola atze batean hustu behar zuen
aitzakiarekin, ihes egin die batek. Askatu dituzte txa-
kurrak, kargatu dituzte fusilak, estutu dira arnasak
maldan gora. San Estebango baselizan aurkitu dute,
aldarepean konkortua. Tatarrez atera dute gizona,



bertaratutako auzokoak dituztela oihuka. Toki sakra-
tuan hartu duela babesa gizonak, ezin atera dezakete-
la indarrez, ez behintzat Erregeren legea erakutsita
Jainkoaren babesaren aurrez.

– Ez zegoen horretarako beharrik.
Sua eman dio iheslaria gurdian etzanda ikusteak,

barrika minduen artean. Odol beltzak bustita ditu zau-
riak estutzen dizkioten benda zikinak. Gizon gaztea
da, beltzarana, zer ote ditu, hogei, hogeita bi urte. As-
tindu dutenean agondu da. Gauza Arriola alkateari
erantzuteko.

– Zergatik egin duzu ihes?
– Ez al zenuke zeuk egingo aukera izan bazenu?
– Ni ez naiz, ordea, sekula zu izango.
Abiatzeko keinua egin dio gurdizainari. Ezagun du,

Arriolak presa du Donostiara heltzeko. Etxea du zain,
gela erosoa, egur ederrez egindako ohe gozoa eta
beso artean aurrena eta mokorka gero azpiratua ager-
tzen zaion emaztea. Azken egunetan, haren hasperen
hotsek bildu dute inoren oheetan etzan izan den aldi-
ro. Olerkiak idazten dituen milizianoetako bati entzun
dionetik, gogotik erauzi ezin duen irudia da labana.
Hala sentitzen du berak ere, denborak eta distantziak
umotutako sagar gorrian laster behin eta berriz sartu-



ko duen burdina-ahoa. Edo ezproia behorraren mami-
tan, etorri zaio. Kontuak aterata, atxiloketak eta epai-
ketaren prozedurak azkar erabaki arren, bi aste pasa
baitaramatza probintzia mendebaldea baretzeko es-
pedizio hartan. Eta ezkondu zenean aldean indarrak
mendre izanagatik, irritsak bere legeak ditu, justizia
nahiak ase ezin ditzakeenak.

Gau hartan, Hernanin lo egin dute, milizianoetako
batek utzitako baratze oste batean. Etxea eskaini
diote Arriolari, maindire garbien gozoa, kanpamendu-
tik urruti egiten ez den jauretxe batean. Uko egin dio,
lehenbizikoz kanpaina osoan. Gaugiro dago. Bere gi-
zonekin igaro nahi du azken gaua. Fleignies kapitaina-
ren soldaduak utzita Azkoiti-Azpeitietan, han amaitu
da askorentzat espedizioa. Esker oneko afaria eskatua
du Arriolak, Donostiako Kontsulatuaren kontu ordain-
du duena. Loretan diren akazia batzuen azpian para-
razi ditu mahaiak.

Kantuekin nazkatu denean erretiratu da ortua be-
lazetik bereizten duen itxitura zapalaren babesera.
Gogoan darabilenak ez dio gauaz eta konpainiaz goza-
tzen uzten. Orain berandu da. Eta amorratu egiten da
bere buruari kontra egitera datorrelako heriotza hura.
Bere buruari kontra egitera datorrelako, zergatik eta



matxinatu nagusientzat heriotza zigorra eskatzen ari
zaizkion Peñafloridak eta Narrosek lortu dutelako le-
henbiziko pieza, urkamendian ez bada ere.

– Nik kanpaina garbia nuen buruan.
Zintzoaldian harrapatu du ondoantsu paratu zaion

Agirrek.
Arriolaren buruan beste zerbait ibili da aurreneko

matxinoari eskumuturrak estutu dizkionetik. Barreda
korrejidorearekin entzun dituen deklarazioek sendotu
baino ez diote egin hasierako uste hura: galera zigo-
rra Ceutan eta Oranen matxinadako buru nagusien-
tzat; Zaragozako kartzelara emakume gehienak; eta
urteetako soldadutzara erru arinagoak dituztenak.
Horra zigor garbiak falta garbientzat. Horra nola uler-
tzen duen justizia berak. Mendekurik gabe.

Agindua ere emana dio Donostiako Udalari eta es-
kaera Enparan diputatuari, Alamedako markesak Gas-
teiztik bidali duen borreroari dietarik ez ordaintzeko
inondik ere.

Zertara datoz ohore zikinduan oinarri hartutako
heriotza zigor eskaerok.

Burutik egin zaie Narrosi eta Peñafloridari.
– Eta zer egin behar dugu hildakoarekin?



Aparte batean utzita dute gizona, zamarientzako
kapota batez estalia. Oiartzungo bi milizianoek zain-
tzen dute gorpua. Sua isiotu dute, gaueko piztiek hilo-
tzari eraso ez diezaioten. Pentsatu beharra du, arin
pentsatu beharra du zer egin gogoan usteltzen ari
zaion gorpuarekin, zer egin, han bertan lurperatu, Do-
nostiara eraman ala Azkoitira bidali, baina zer aitza-
kiarekin gizona baioneta zauriz itsustua badago.

Zauritu bat, hildako bat. Honen guztiaren premia
al zegoen?

Ezer erabaki gabe lokartu da harresiaren kontra.
Begiak bilduta, hurrengo egunean arratsaldeko pos-
tan bidaliko du Donostiatik gogoan idazten hasi den
gutuna:

“Gatibuen garraioa nahi aldean katramilatsua izan
da. Juan Bautista Urreta, Azkoitikoa, 66 urteko zapata-
ria, istripuz hil da Hernani sarreran”.

Loak hartu aurretik, emazteaz gogoratu da. Galtza
barnean sartu du eskua. Epel dago. Txepetxa dirudi
oskarbipean lo.



Hogeita hamaika
Eguna zabaltzerako zaunka eroan dabilzkie zaku-
rrak Kindelanen soldaduei.

Teresaren itzalarekin esnatzera ohitu beharra, ho-
rixe zaio zailena Estebani, egunsentiak berekin dakar-
tzan ohiko hotsekin. Ezin egin ausentziara. Aldaka al-
dera etzan denean igarri du, beroaldi arina, ilar ale
baten adinako kozkorra, itxuraz lehertu gabe dagoe-
na. Kolpetik lotu du izuak. Besoa behartuta erpuruaz
laztandu du bular aldetik galtzarberako tartea, eta na-
barmen agertu zaio oilaurra. Teresa zuzen zegoen, ba-
datorkio.

– Esna zaude, Esteban?
Teresaren ahizpa da, Maria, ate-orpotik ari zaiona.
Hitzen beharrik gabe ohartarazi du Estebanek,

gaitzak gorritzen hasitako begiez errepikatu, ez sartu
Maria, ez sartu kutsatzerik nahi ez baduzu. Arnasa mi-
neralaren hotsa paparrean gora. Hatsak harri-txintxo-
rrak dakartzala dirudi, legarra, harribilen halako eman
lehor bat, hauspoari eragin aldiro berritzen zaiona.

– Ez ba...



Negarrari eman dio Mariak. Musualdea esku ahur
zabalduan gordetzekoa egin du, mamiekin estutu ditu
begi biak. Bristada arin batez bustitzen ikusi dizkio.
Umea da oraindik, pentsatu du Estebanek.

Maiatzeko euriak zoratzen jartzen ditu zakurrak.
Joanak dira Arriola alkatearen milizianoak. Neskenga-
tik galdez dabiltzan soldaduak gelditu dira soilik he-
rrian, zer gerta ere. Langarra ari du soroen gainean.
Eguna nabarmen luzatu da, laster gorrituko dira gari
sailak eta biltegiak berriz beteko, berotzen badu
behintzat.

– Esadan, zer dun?
Estebanek ikusi egiten du zer datorren:
– Teresa dun, ezta?
Eta aurrerantz egin du Mariaren malko artean, es-

tropezu egiten du, erori egiten da, jaiki, sukarrak ozta
uzten dio hitzen arteko kontakizunari jarraitzen. Ze-
harka dakite dakitena, Teresarekin Errenteriako kar-
tzelan egon den Brigidak kontatutakoagatik. Bezpera-
tik dago etxean berriz ere.

– Libre laga al dute Brigida? 
– Umea izateko dago.
Leiho aldera jiratu da Esteban, argi bila. Garbi da-

torkio Mariaren ahotsa dagoen tokitik. Brigidak esan-



da dakiela zer egin dioten Teresari, emakumeak zeuz-
katen kartzelatik aparteko batera eramanda.

– Jende mihiluze gaiztoa! Bazekiten...
– Zer zekiten?
– Ezin duzuela familiarik izan.
Eta hala jarri omen zuten gorririk, eta oihu artean

ohol heze batzuen gainean etzanarazi, eta eskuekin
zangoak zabaldu. Umea nahi dun? Nahi dun? esaten
omen zioten deiadar batean belarri ertzera. Brigida
bezala, tripaundi? Atorra azpikoz gora igota estali ziz-
kioten begiak, eta hiru, lau, bost gizon entzuten omen
zituen inguruan Teresak. Hire gizon horrek ez din
balio, hori dun, ezta? Eta hankarte bat jarri omen zio-
ten esku behartuan. Lirdinga lepoa bustitzen. Bu-
ruhandi bat nahi dun? Atzaparrak bularrak estutzen,
izter barrenak marruskatzen, amorruz kakotuak. Orro-
ek horma zulatzen zuten. Teresaren deiadarrak dara-
matzala oraindik barruan dio Brigidak, ezin dituela bu-
rutik kendu.

– Nola dakin hori guztia?
– Brigidak esanda.
Atertu gabe ari du eta orain Esteban da zotinka ari

dena.



Haurdun nahi dun? eta hankak bortxaz zabaltzen
omen zizkioten. Atzaparrek ubeldurak utzi zizkioten
belaun atzean, hainbesteko indarrez teinkatu zuten.

Ez haiz horrela ibili senarrarekin ez beste matxino
guztiekin?

Esazan orain, nola zen? Sua! Sua! Denok akabatu-
ko zaituztegu! 

Gizonen algarek estaltzen omen zituzten oihuak.
Belarri izkinan egiten zioten zaunka. Ukitzera behartu
zuten, mutur hotz bat zen, metalezkoa. Umetokiraino
sartuko ziotela esan eta zakar eragin omen zioten;
ikusiko dun, ikusiko dun orain nola bai, orain bai, ez-
tarriraino sentituko dun.

Sua nahi dun, Teresa?
Halako min izenik gabea, fusil baten muturra sartu

baliote bezala.
Aurpegia estaltzen zion zapia kendu ahal izan zue-

nean, bakarrik zegoen biltegi hezean. Inor ez. Odola
lehortua zuen izter-barrenetan. Botaka egin zuen
txoko batean, txirbil artean.

Estebanek ere ez du inor topatu gelan begiak za-
baldu dituenean. Hazka egin du azal zanbrotuan.
Maria joana da, eta bururik eta hankarik gabeko
amesgaiztoa iruditzen zaio dena. Ezin esan dezake lu-



zaroan egon den lo, ez zenbat egun daraman ohean,
ezta zenbat igaro diren Teresa atxilo hartu dutenetik.
Mariak kontatutakoaz akordatu da, eta zalantza egin
du benetan izan duen elkarrizketa ala sukarrak asma-
razi dion guztia eta ez den ezer gertatu, ez behintzat
Mariak esanda bezala. Hala izango da, seguru dago ia.
Lasaitu egin da.

Lehor du eztarria. Legarra ahoan. Zalantzak bado-
az. Paparra haztatu eta oilaur gehiago datorkiola iga-
rri. Mina burualdera zabaldua da, dardara txiki bat na-
baritu du eskuan Mariak ohe ondoan utzi dion katilu-
kada ura hartu duenean.

Izainak behar ditu. Zergatik etsi du hain erraz, ma-
darikatzen eskatu dizkio Mariari ekartzeko. Ez dagoe-
la izainik potoetan erantzun diola iruditu zaio. Lantze-
ta bat eskatu dio orduan. Labana bat. Sangratzeko
balio lezakeen edozer. Eta terreina.

Ilun-instantziak jan du leiho zabalduaren bestal-
dea. Ezin dio eutsi. Badoa, badoa berriro ere ur ilune-
tan barrena, gero eta hondoago. Karrajoan barrena
datorkion norbaiten pausoak entzutea iruditu zaio ur
azaletik behera erortzen hasi denean.

Amets batean esnatu da. Ulertzen ez duen denbo-
ra batean.



Nola ez dakiela, inoiz entzun gabeko izen bat da-
torkio: Nikos Kokkinias. Nondik eta zertara gau osoan
bakerik eman ez dion izen arrotz hori. Ilunpetan, kale-
rako jantzi da, ebaska bilatu ditu oinetakoak kama-
pean. Kontuz zarratu du kanpoko atea, ez luke nahi
inor esnatzerik. Estropezu egin du azken mailetan.
Inoren zapatetan balitu bezala sentitu ditu oinak.

Kaleak galdua zuen garai bateko itzala. Denbora
behar izan zuen zeru zati hartara egiteko, ibai bazte-
rrak mugarritzen zituzten etxeetara ohitzeko.

Herio batean ekin zion gero eta urrats azkarragoz.
Ez zebilen inor. Zer ordu zen? Eliza parera heldu-

ta, Idiakez etxearen itzal beltzak hartu zizkion begiak.
Parrokia, han zegoen. Ia dena, oso bestela zegoen,
ordea. Harresiaren arrastorik ez zegoen, eta Narrosko
markesaren jauregia zegoen tokian beste etxe bat
zuten egina, ilaran jarritako arbola batzuk aurrean eta
aulki luzeak zituela traban zalgurdien sartu-irtena egi-
teko. Banco Bilbao Vizcaya zioen kartel bat irakurri
zuen, argi urdin biziko. Hortz ikaragarri zuriak zituzten
haur batzuen irudi erraldoiak zituzten jarriak leiarrean
ulertu ez zituen zenbaki batzuen ondoan. Paper urra-
tu bat zegoen paratua alderik alde, artean irakurtzeko
moduan zer zioten letra gorri larriek:



Lapurrak!
Begiak zabaltzea lortu zuen. Ezin esan izainena

zen ziztada ala beharbada Mariak ekarri zion labana-
ren baten irekia. Ilobetako bat sentitu zuen aldame-
nean, aditu ez zuen zeozer esaten.

Eginahalak egin zituen amets arrotzera itzultzeko.
Joan-etorrian ibili zen atxikitzea lortu zuen arte. Hutsik
zeuden kaleak, hagitzez zabal eta garbiagoak. Espaloi
ondoan ilaran ziren zalgurdi bitxiak laztantzen eman
zuen denbora, zilar kolorekoak, ilunak gehienak, gri-
sak, beltzak, gorriren bat tarteka. Arrotza zen dena.

Ezagunak behar luketen tokiak mudatuak ager-
tzen zitzaizkion. Idiakezeneko txingei heldu zien bene-
takoak zirela egiaztatzeko. Hamaika aldiz ikusia zuen
dukearen zaldia atarian hariei lotuta. Burua, suak har-
tua zuen. Itzalak pilatzen zihoazkion, bera baino lehe-
nago bertan bizitakoen itzalak itzalen gainean. Jende
asko zen, baina inor ez zebilen kalean. Beherantz se-
gitu zuen. Etxe batean, argi ahul bat ikusi zuen emen-
datzen. Altzibarren jauregian burdinazko aldamio ba-
tzuk zituzten jarriak. Konpontzen ari zirela zirudien.

– Hobeto zaude, Esteban?
Ez zuen begirik zabaldu nahi. Izainak imajinatu zi-

tuen azal gainean, moretuta ordurako, odolez enpo



gero eta lodiago. Laster erauziko ziren berez. Ostean,
Mariak ikasia zuen nola egin behar zen, nahikoa zuen
ozpin pixka bat igurztea, edo ur gazia. Itzuli egin nahi
izan zuen. Beheko harresia zegoenekotik igaro eta
poztu zen Balda dorrea bere tokian ikusi zuelako. Se-
guruago sentitu zen. Han zeuden hiru iturriak, tokiz al-
datuak harrizko zabalgune berri batean.

– Esteban...
Ibaia zeharkatu zuenean sumatu zuen. Gelditu

egin zen. Gizon baten itzala zen, kale arte batean
sartu zena. Atzetik jarraitu zion. Ezagutzen zuen ibile-
ra hura. Nor zen Nikos Kokkinias? Izainak ikusten zi-
tuen buruan lanean, zurrupatua zioten odol guztia, zer
zen bestela eldarnio hura.

Gelditzeko egin zion oihu.
Gizonak itxaron egin zion Esteban parera iritsi zi-

tzaion arte.
– Ezagutzen nauk, ezta?
– Nola ez haut ezagutuko, Esteban.
Eta eskola sasoia ekarri zuen solasera, biak elka-

rrekin ibili zirenekoa. Zertan zebilen galdetu zion gizo-
nak. Sentitzen zuela. Izan zituzten maisuez eta gelaki-
deez mintzatu ziren.

– Oraintxe nator harekin afaltzetik.



– Aste barruan soziedadean? Gaizkitxo bizi haiz,
Esteban!

– Eta hi, nondik hator ba?
– Lanetik gizona, lanetik.
Berehala aldatu zuen gaia, ikaskide hilak aipatu zi-

tuen:
– Akordatzen harekin?
Uzteko bakean eransteko ondoren. Joateko etxera,

ordua zela.
Urteak ziren Estebanek ikusten ez zuela. Aldatuta

zegoen, hala iruditu zitzaion. Puztua zuen aurpegia,
bakandua ilea. Kilo batzuk hartua zen.

– Akordatzen nola egin genituen pintada haiek?
– Beste garai batzuk zituan... Hoa etxera, Esteban.
– Zergatik?
– Zergatik zer?
– Zergatik egin dituk zerrenda horiek?
Atzea emanda bizkortu zuen pausoa gizonak. Ez

zituen hamar metro egin Estebanen eskua sentitu
zuenean alkandoratik eusten.

– Esteban, segiok etxera. Edanda hago.
– Ez zabilek besterik jendearen ahotan. Eskirola

izatea nahikoa ez, eta kaleratze zerrendak zeuek egin
behar?



Lehertu beharrean zituen begiak. Paparretik eutsi
zion gizonak. Atzeratua zuen beste besoa, eskumutu-
rra itxita, erasorako gertu.

– Jo egin behar al nauk? Jendea kaleratu eta esko-
la-lagunak jo. Horretarako joan al hintzen unibertsita-
tera?

Langile buzoz jantzitako panpina ikusi zuen grua
muturrean zintzilika. Errukia, etorri zitzaion. Errukiak
jan dik beste guztia.

Begien parean zuen bestearen ukabila.
– Emadak! Emadak gizajo horrek, horrela lasaiago

sentitzen bahaiz...
– Segiok etxera, Esteban... segiok, bestela...
– Nire emaztea ere zerrendaren batean sartuta

izango duzue, noski...
– Hire emaztea? Alde egizak hemendik. Hark ere

agoantatzen ez hauelako alde egin zian-eta ondotik...
Barre algara exajeratua atera zitzaion Estebani.

Berak besoa luzatzerako sentitu zuen atzaparra. Ka-
kotutako eskua paparrean eta kokotsetik indarrez
atzeraka saka egin zion ahurra. Erori egin zen, apar-
katutako autoetako baten kontra etzaten saiatu arren
ukondoekin jo zuen zorua. Ez zen nahikoa izan. Muine-
raino sartu zitzaion beroa sentitu zuen espaloi ertza



buruaz jo zuenean. Berehala zabaldu zen, belarri atze-
tik sortu zen odol xirripa epelak masailean behera,
ezaguna zitzaion zapore gozoa utzi zion ezpainetan.

Zoru gainean zegoela, jaikitzeko ahalegin oro alfe-
rrikakoa zuela pentsatu zuen. Ezin zuen ez zangorik ez
besorik ez atzamarrik mugitu. Gauarekin bat egin
zuten urratsak entzun zituen, gero eta urrunago. Han-
txe utziko zuen. Epel zeuden harlauzak, baina desero-
soa zen. Auto artean erorita zegoen, burua espaloi
gainera doi bat igota. Agontzen saiatu zen. Gurpilen
goma usaina heldu zitzaion orduan. Gasoil tanta ba-
tzuk galipot gainean. Nola ez dakiela, Nikos Kokkinia-
sekin akordatu zen. Gizajoa. Begiak itxi eta lo egin.
Halaxe egin zuen. Nekerik gabe etorri zen erabateko
ilunpea, eta isiltasuna gero. Kasik gau osoan iraun
zuen isiltasun bakeosoa apirileko goiz-alba freskoak
sirena baten hotsa hurreratu zion arte. Eta aldame-
nean murmurioaren begian hizketan ari zitzaion ahots
bat, edo bi beharbada, adore ematen, eusteko, laster
zetorrela laguntza esaka, eusteko.


